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A  TEMPEST, 

chien  dWlaska, 

qui,  à  force  de  icndresse  attentive,  nia  fait 

oublier  les  misères  humaines... 

Freddy. 


Le  Grandi   Silence  Blanc 

Roman  vécu   d'Aiask?- 


UNE   VISITE    EN    MANIERE    DE    PRESENTATION 


L'homme  entra. 

Il  s'installa  confortablement  dans  un  fauteuil, 
posa  son  feutre  à  côté  de  lui,  sur  le  tapis,  croisa 
les  jambes  l'une  sur  l'autre  et  dit  : 

-^  Monsieur. 

Il  prononça  :  Moii  Sieur,  à  la  manière  anglaise, 
puis  il  ajouta  : 

—  Je  suis  Français. 

Je  lui  présentai  quelques  paroles  de  bienvenue. 
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mais  il  m'arrêta  d'un  geste  brusque  de  la  main. 

—  C'est  moi  qui  vous  remercie,  vous  êtes  un 
homme  très  occupé  et  je  vous  dérange.  Je  sais, 
je  sais.  Je  vous  prendrai  aussi  peu  de  minutes. 

La  littérature,  qu'elle  soit  de  France,  d'Angle- 
terre ou  d'un  autre  pays,  se  vend  pareillement  à  la 
moutarde,  au  cirage  ou  aux  harengs  du  capitaine 
Cook.  On  met  des  affiches,  on  roule  le  tambour, 
et  l'on  crie,  la  main  en  porte-voix  :  <(  Holà  !  vous 
qui  passez,  lisez  le  roman  de  Monsieur  Chose. 
Monsieur  Chose  est  un  homme  célèbre.  Sa  der- 
nière production  atteint  cent  éditions  de  mille 
exemplaires.  » 

Selon  le  public,  on  dit  encore  :  «  Le  roman  de 
Monsieur  Chose  est  le  meilleur  des  romans,  les 
vieilles  filles,  les  curés  de  campagne,  les  mem- 
bres de  la  Y.  M.C.  A.  peuvent  le  lire»,  ou  bien  : 
«  Ce  roman-ci,  les  vieilles  filles,  les  curés  de  cam- 
pagne, les  membres  de  la  Y.  M.  C.  A.  ne  peu- 
vent pas  le  lire.  » 

Dans  les  deux  cas  on  achète,  les  uns  pour  avoir 
une  littérature  «  saine,  morale,  ad  usum  pucel- 
laruin  »,  les  autres  parce  qu'ils  s'attendent  à 
trouver  des  situations  graveleuses  et  des  descrip- 
tions croustillantes. 

Vous  me  pardonnerez.  Mon  Sieur,  les  ancêtres, 
je  veux  dire  ceux  qui  sont  arrivés,  ont  loué  tous 
les  panneaux-réclames,  tous  les  emplacements 
en  vue  ;  les  jeunes  ont  le  bas  de  la  muraille  que 
les  autobus  éclaboussent  de  crotte  et  que  com- 
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pissent  souventes  fois  les  chiens,  errants  malgré 
les  décrets  de  police. 
Je  risquai  : 

—  Je  ne  vois  pas... 

Energique,  l'homme  me  coupa  la  parole  : 

—  Si,  Mon  Sieur,  vous  voyez  et  je  suis  venu 
parce  que  vous  voyez  et  que  vous  savez  faire  une 
place  sur  le  panneau  aux  camarades  qui  tirent 
la  langue. 

Vous  me  plaisez.  Il  y  a  dix  minutes,  je  ne  vous 
connaissais  pas,  mais  l'idée  que  j'avais  dressée 
dans  mon  cerveau  était  telle  que  je  vous  aper- 
çois. Excusez,  Mon  Sieur,  je  ne  sais  plus  parler 
le  français...  Je  veux  dire,  vous  êtes  la  représen- 
tation du  type  que  je  m'étais  créé  sur  votre  nom. 
Ça  ne  vous  arrive  pas,  à  vous.  Mon  Sieur,  de 
mettre  des...  comme  dites-vous  .»'...  des  physio- 
nomies sur  des  noms  ? 

Et  sans  attendre  ma  réponse,   il  poursuivait  : 

—  Vos  livres  me  plaisent.  Vous  ne  posez  pas 
à  l'artiste,  vous  êtes  un  bourgeois  qui  n'avez  pas 
honte  de  votre  bourgeoisie,  ail  right  !  et  vous  la 
dépeignez  comme  elle  est.  Vous  auriez  pu,  touï 
comme  un  autre,  atteindre  le  «  fort  tirage  »  par 
des  procédés  outranciers,  vous  n'avez  pas  voulu. 
Les  académies  vous  font  sourire,  vous  ne  mono- 
polisez pas  la  vertu,  vous  ne  jouez  pas  de  l'adul- 
tère, c'est  bien.  Vous  êtes  secourable  aux  appren- 
tis des  lettres,  cela  est  mieux.  Je  sais...  je  sais... 
Ne   prenez  pas  votre  air  colonel,    malgré  votre 
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masque  froid,  derrière  vos  besicles,  votre  œil 
pétille.  Malice  ?  non,  bonté.  C'est  pourquoi  je 
suis  là. 

Et  comme  pour  prouver  sa  présence,  l'homme 
se  cala  dans  le  fauteuil,  changea  ses  jambes  de 
place,  puis  il  continua  : 

—  Qui  je  suis  ?  Freddy. 

Parbleu,  oui,  j'ai  un  autre  nom,  comme  tout 
le  monde,  mais  qu'importe  ?  J'ai  trente-six  ans 
depuis...  (il  regarda  son  bracelet-montre)...  de- 
puis deux  heures  trente-cinq  minutes.  Mais 
trente-six  ans  bien  employés... 

11  resta  un  moment  silencieux,  comme  pour- 
suivant un  rêve.  J'en  profitai  pour  le  dévisager 
à  mon  aise.  La  lampe  éclairait  en  plein  sa  figure, 
'l'rente-six  ans,  pas  possible  !  je  lui  en  aurais 
doimé  vingt-huit  ou  trente,  tout  au  plus.  Mais, 
en  examinant  bien,  le  visage  est  osseux,  les  joues 
creuses,  ces  rides  qui  guillochent  les  tempes... 
ce  pli  amer  qui  tire  la  bouche...  cet  étre-là  a 
souffert...  Seules  les  lèvres  sont  jeunes,  d'un 
rouge  vif,  plus  rouge  et  plus  vif  de  la  pâleur 
des  joues...  Le  front  en  pleine  lumière  découvre 
une  intelligence  éveillée  et  les  yeux  brillent  d'un 
feu  sombre,  dans  la  cavité  des  paupières. 

Mais  l'homme  a  repris  son  discours. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  faire  une  con- 
fession.  Je  ne  fouillerai  pas  avec  le  crochet  de 
Jean-Jacques  les  épaves  de  ma  jeunesse. 

Ce  que  j'ai  fait?  Mille  métiers,  mille  misères. 
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disait  ma  mère,  et  mon  père  ajoutait  :  «  Oui,  tu 
sais  un  tas  de  choses  qui  te  permettront  de  crever 
de  faim  toute  ta  vie...  »  C'était  sagesse  1 

En  effet,  je  peignais,  je  sculptais,  je  mettais 
en  vers  de  huit  à  douze  pieds  le  soleil,  les  oiseaux, 
les  fleurs,  le  printemps,  comme  si  le  soleil  avait 
besoin  de  moi  pour  rayonner  sa  gloire,  les  oiseaux 
pour  lancer  leurs  trilles  éperdus,  les  fleurs  pour 
enchanter  nos  yeux,  le  printemps  pour  faire 
croire  au  bonheur  de  notre  âme  ! 

Le  cercle  étroit  de  la  petite  ville  était  trop  res- 
treint. Paris,  voilà  le  tréteau  1 

Vous  n'attendez  pas  de  moi  que  je  vous  dise 
les  courses  dans  la  grande  ville.  Il  ne  s'agissait 
plus  de  triomphes  et  de  lauriers,  mais  plus  sim- 
plement de  manger.  La  course  à  l'écu  1  C'est  un 
championnat  comme  un  autre  1 

Si  j'ai  mangé  de  la  vache  enragée?  Un  trou- 
peau, Mon  Sieur,  un  fameux  troupeau...  Bah  I 
ces  choses  sont  finies  et  les  Arabes  disent  :  le 
passé  est  un  mort. 

Les  mille  métiers,  je  les  ai  faits,  les  mille  mi- 
sères, je  les  ai  connues. 

J'ai  été...  voyons,  que  vous  dirai-je  .^  J'ai 
couru  les  journaux  pour  placer  «  un  papier  ». 
J'ai  fait  des  chansons  (vous  faites  trop  bien  le 
vers,  donnez-nous  quelque  chose  de  moins  soi- 
gné... dans  le  goût  populaire),  et  la  chanson 
vendue  (quinze  francs.  Mon  Sieur),  on  touchait 
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six  centimes  quand  un  chanteur  voulait  bien  la 
mettre  au  programme. 

Le  théâtre,  ce  fut  ma  marotte;  n'avais-je  pas 
eu  une  pièce  primée,  médaillée  comme  une  bête 
au  concours,  lorsque  j'avais  seize  ans  ?  «  Vos 
actes,  oui...  très  bien,  portez-les  donc  à  Monsieur 
Un  Tel  qui  signera  avec  vous  (moitié  des  droits 
d'auteur),  plus  une  ristourne  d'un  quart  pour  le 
régisseur,  un  autre  quart  pour  le  directeur.  »  Je 
pose  zéro  et  je  retiens  tout. 

J'ai  été  secrétaire...  J'ai  beaucoup  été  secré- 
taire dans  ma  vie,  et  à  ma  mort  je  he  désespère 
pas  d'être  embauché  par  M.  Saint-Pierre,  secré- 
tariat, service  des  entrées  I... 

Secrétaire  de  théâtre  (toujours  !),  cent  cin- 
quante francs  par  mois;  quatorze  heures  de 
travail  par  jour,  un  patron  qui  vomissait  des 
injures  comme  un  autre  parle  ou  respire...  une 
brute  congestionnée  qui  avait  une  façon  de  met- 
tre les  pouces  dans  les  poches  de  son  gilet  en 
disant:  «  Moi  je  travaille  pour  l'Art  1!I  » 

Secrétaire  de  vagues  gazettes,  puis  secrétaire 
d'un  abbé...  oui,  Mon  Sieur,  d'un  bon  abbé  qui 
me  faisait  traduire  saint  Jean  Chrysostome,  et 
me  payait  quand  il  avait  le  temps.  Il  aimait  èi 
dire  :  «  Il  fait  bon  vivre  sous  la  crosse.  »  Hélas  I 
sa  crosse  était  dédorée  !  11  n'avait  pas  d'argent 
cet  Ijommi;,  il  ne  pouvait  pourtant  pas  en  voler 
pour  moi  I 

Puis,  j'ai  fait  le  trust  des  parlementaires  d'un 
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département  :  trois  députés,  deux  sénateurs,  cent 
quarante  francs  par  mois,  mais  la  paie  était  aussi 
irrégulière.  Alors  j'ai  envoyé  le  Palais-Bourbon 
au  diable,  j'ai  pris  une  blouse  et  je  me  suis 
embauché  sur  un  chantier  comme  ouvrier 
peintre...  oui,  peintre...  barbouilleur,  quoi!  J'ai 
fait  du  faux  bois  dans  une  banque,  j'ai  passé 
au  minium  les  fers  à  T  d'un  im.mcuble  sur  les 
boulevards,  j'ai  couvert  d'une  couche  «  igni- 
f uge  »  les  palissades  de  l'ascenseur  du  Métropo- 
litaiîi,  station  Barbes...  Je  travaillais  de  mes 
mains,  je  gagnais  huit  francs  par  jour...  j'étais 
heureux...  Hélas!  j'avais  une  marotte...  oui,  le 
microbe  lilléraire.  Je  lâchai  les  brosses  pour  le 
porte-plume  et  j'entrai  comme  nègre  chez  un 
de  nos  plus  sympathiques  auteurs  qui...  que... 
dont... 

J'ai  des  diplom.es  aussi,  si  ça  vous  intéresse, 
comme  tout  le  monde...  j'en  ai  gagné  que  je 
n'ai  même  pas.  J'ai  fait  deux  thèses  de  doctorat 
économique,  trois  thèses  de  médecine.  J'ai  donné 
ma  matière  grise  pour  cinquante  centimes  la 
page,  c'était  bien  payé  pour  un  «  nègre  ». 

Et  puis,  las  de  courir  Paris,  le  ventre  vide, 
j'ai  couru  le  monde  pour  changer  mes  idées... 

J'ai  pris  ma  chance,  comme  nous  disons  en 
Amérique,  je  me  suis  promené  de  Rhadamès  à 
Agadir,  j'ai  vu  les  oasis  du  Sud,  empanachées 
de  palmes,  j'ai  couché  dans  des  bordjs  et,  sous 
la  tente,  j'ai  écouté,  le  soir,  la  chanson  du  sokar 
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saharien  qui  montait  dans  la  pureté  du  ciel, 
droite  comme  une  fumée  aromatique,  et  j'ai 
commence  à  saisir  intuitivement  toute  la  gran- 
deur, toute  la  beauté  mystérieuse  des  Simples... 
Ah  !  qu'on  était  loin  de  la  course  aux  gros  sous 
sous  le  ciel  barbouillé  d'encre  de  la  Ville  1 

Je  suis  entré  dans  Marrakech,  la  cité  rouge, 
trois  fois  ceinturée  de  remparts,  el,  du  haut  de 
la  casbah  d'Agadir,  j'ai  longuement  regardé 
l'Océan  qui  berçait  ses  eaux  vertes  comme  pour 
séduire  l'ardente  terre  barbaresque... 

L'Amérique?  J'y  viens.  Mon  Sieur;  si  je  la 
connais  ?  Depuis  Punta-Arenas,  dans  le  détroit 
de  Magellan,  jusqu'à  Point-Barrow,  à  l' extrême 
pointe  de  l'Alaska... 

Ce  que  je  faisais  ?  Hé  donc  1  toujours  mille 
métiers,  mille  misères  I 

J'ai  fait  des  conférences  sur  la  littérature  fran- 
çaise, lorsque  le  microbe  littéraire  prenait  l'of- 
fensive. Entre  temps,  j'étais  mineur  aux  mines 
d'or,  meneur  de  chiens  et  conducteur  de 
traîneau. 

J'ai  même  représenté  officiellement  le  Gouver- 
nement de  la  République  dans  une  grande  foire, 
quelque  part,  là-bas,  dans  l'extrême  Far- West. 
C'était  la  guerre;  comme  sept  conseils  de  revi- 
sion n'avaient  pas  voulu  de  moi  pour  les  armées, 
je  fis  «de  la  propagande»;  c'était  avant  l'inter- 
vention américaine.  Mais  voilà,  pour  «  la  pro- 
pagande »,    il   y   avait   un   tas  de   braves   gens 
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«  service  armé  »  à  qui  l'air  de  l'Amérique  était 
favorable.  Je  fus  «ce  pelé,  ce  galeux,  haro...»  I 
De  quoi  se  mêlait-il,  celui-là  ?  On  me  le  fit  bien 
yoir...  Le  chœur  des  vieillards  célébra  sa  vic- 
toire en  dansant,  sur  le  mode  antique,  la  danse 
du  scalp. 

J'avais  la  bouche  amère,  comme  après  boire; 
j'aurais  pu  me  fâcher,  raconter  les  petites  fri- 
pouilleries  qui  sont  monnaie  courante...  Bah  I 
A  quoi  bon  I 

Je  me  suis  enfoncé  dans  les  solitudes  vierges 
du  Grand  Nord.  Là,  j'ai  goûté  vraiment  le  repos 
de  ma  chair  et  le  repos  de  mon  âme.  La  vie  était 
rude,   mai  j'avais  la  santé  physique  et  morale. 

Au  fait,  c'est  pour  cela  que  je  suis  ici.  Voici, 
Mon  Sieur,  quelques  papiers  (eh  !  oui,  toujours 
le  fameux  microbe),  j'ai  noté  là,  par  à-coup,  les 
heures  de  paix  et  de  solitude,  les  heures  mornes 
aussi  où  la  désespérance  agrippe  le  cerveau. 

Vous  lirez  ces  choses...  oui,  merci,  mais  je 
voudrais  plus  encore. 

Moi,  voyez-vous,  Paris,  ses  combinaisons,  ses 
truquages,  c'était  bon  pour  ma  carcasse  de  vingt 
ans;  aujourd'hui,  non...  je  lâche  tout...  oui, 
Mon  Sieur,  je  m'en  retourne  vers  le  Grand 
Silence  Blanc  de  ma  terre  qui  paye.  Vous  lirez, 
vous  verrez  ;  une  fois  qu'elle  vous  tient,  c'est 
pour  toujours... 

Je  voudrais... 
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Pour  la  première  fois,  mon  interlocuteur  s'ar- 
rêta ;  il  hésita,  puis  se  décidant  : 

—  Je  voudrais  que  vous  le  fassiez  paraître... 
si  cela  est  possible...  quelque  part...  Je  ne  le 
saurai  pas,  mais  ça  me  fera  plaisir  tout  de  même. 

A  moins  que  vous  trouviez  la  chose  insuffi- 
sante, auquel  cas  je  vous  demanderai  de  ne  pas 
tenir  compte  de  ma  démarche  et  de  jeter  au  feu 
ces  feuillets  inutiles.  » 

L'homme  se  leva,  prit  son  manuscrit,  le  posa 
sur  la  table,  se  baissa  pour  prendre  son  chapeau 
et  dit  encore  : 

—  Je  vous  salue...  Mon  Sieur  1 

Arrivé  à  la  porte,  il  se  retourna,  fit  trois  pas 
en  avant; 

—  A  propos,  si  la  chose  paraît,  excase  me, 
encore  un  service  :  je  voudrais  que  vous  mettiez 
un  nom  sur  la  première  page...  Tempest...  Qui 
c'est  P  mon  chien,  parbleu  1  Croyez-vous  que  je 
dédie  mon  bouquin  à  un  homme  1 

Il  leva  les  épaules  et  sortit... 


Ai-je  rêvé  cette  scène  singulière  ? 
Pourtant,  le  manuscrit  esi  là...  L'écriture  n'est 
pas   très   iielte,    nerveuse,    presque   illisible;    au 
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diable  soit  l'animal  !...  S'il  croit  que  je  vais 
déchiffrer  ces  hiéroglyphes...  il  peut  aller  au 
bout  du  monde,  lui  et  son  manuscrit... 

Et  cependant,  je  l'ai  lu  et  tel  que  je  l'ai  lu, 
je  l'offre  au  public  et  je  supplie  les  lecteurs  de 
croire  que  je  n'y  ai  pas  changé  une  virgule  ;  j'ai, 
tout  au  plus,  corrigé  les  épreuves.... 
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LES    TKOIS    RENCONTRES    DE    JESSIE    MARLOWE 


Un  garçon,  que  j'avais  rencontré  dans  un  bar 
de  Montgomery-street,  à  San  Francisco,  m'avait 
assuré  qu'on  trouvait  de  l'or  dans  une  des  îles 
de  l'archipel  de  la  Reine-Charlotte.  «  Mais,  ajou- 
tait-ii,  confidentiellement,  on  tenait  la  chose 
cachée  pour  éviter  un  rush,  une  poussée  formi- 
dable. » 

Ayant  payé  le  tuyau  de  nombreuses  tournées 
de  whisky,  il  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour 
boucler  mon  maigre  bagage  et  me  mettre  en 
route  vers  les  pays  du  Nord. 

Je  fis  la  chose  en  plusieurs  étapes.  N'avais-je 
pas  dans  ma  ceinture  quelques  centaines  de 
dollars  que  j'avais  arrachés  à  la  terre  du  côté 
d'Alhégany,  dans  le  Nevada-County  ? 

Je  musai  plusieurs  jours  à  Portland,   la  ville 
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des  roses.  Puis,  un  matin,  je  pris  le  train  pour 
Seattle  où  je  m'arrêtai  deux  fois  vingt-quatre 
heures  pour  échanger  un  cordial  shake-hand 
avec  ma  bonne  amie,  Marcelle  de  J,..,  dont  l'âme 
est  fleurie  de  poésie  comme  un  églantier  de 
France  à  l'avril. 


La  coquette  villa  où  s'abrite,  à  Seattle,  le  con- 
sulat de  France.  Devant  la  porte,  au  milieu  d'un 
jardinet,  un  mât  avec,  à  la  cime,  la  flamme  tri- 
colore. 

A  l'intérieur,  deux  petits  salons  où  la  volonté 
de  l'hôtesse  a  su  faire  revivre  la  grâce  de  la 
patrie  lointaine. 

Aux  murs,  quelques  gravures  d'un  goût  rare  ; 
sur  un  chiffonnier  Louis  XVI,  le  Mercure  de 
France  fait  une  tache  mauve,  et  Farrère  est  pré- 
sent avec  ses  Petites  Alliées. 

J'ouvre  le  livre,  distrait^  et  ma  pensée  vaga- 
bonde. 

Une  voix  prononce,  derrière  moi  : 

—  Vous  devez  aimer  Farrère  ? 

—  Beaucoup. 

L'hôtesse  m'observe  et  dit  avec  un  anglicisme: 

—  Je  pensais  ainsi. 
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—  J'auïie  les  gens  de  mer.  Tout  ce  qui  vient 
de  lii  mer  m'attire.  J'aurais  tant  voulu  être 
marin  1 

—  C'est  un  regret  ? 

—  Oui,  le  grand  regret  de  ma  vie. 

—  Diable,  quel  amour  1 

—  C'est  un  amour,  aussi  pour  le  satisfaire, 
j'ai  tourné  la  difficulté  :  ne  pouvant  être  matelot, 
je  suis  voyageur  I 

—  Je  rends  grâce  à  celte  vocation  qui  nous 
permet  de  vous  avoir.  C'est  si  rare  que  nous 
ayons  quelqu'un  qui  vient  de  France. 

—  Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  la  dernière 
mode  ou  l'ultime  potin.  J'arrive  de  France,  si 
vous  voulez,  mais  après  un  sérieux  crochet  dans 
le  Texas,  l'Arizona  et  la  Californie.  Demain,  je 
pars  pour  les  Iles. 

Avec  une  pointe  d'émotion,  Mme  de  J...  me 
parle  alors  de  Paris,  du  Paris  qu'elle  aime,  du 
Paris  littéraire  et  théâtral.  J'écoute  la  musique 
de  sa  voix.  Des  noms  frappent  mon  oreille  peu 
accoutumée.  De  Max,  Lavallière,  Bartet,  Ro- 
binne,  c'est  comme  un  doux  ronronnement  qui 
berce  mon  âme,  la  calme  et  l'endort. 

Le  nom  d'un  théâtre  ou  le  titre  d'un  livre 
accroche  de-ci,  de-là,  ma  pensée,.,  c'est  un  film 
qui  se  déroule,  je  vois  nettement  les  tableaux  et 
les  scènes...  Mais  alors  .•>  L'Arizona  brûlant  que 
je  viens  de  parcourir  à  cheval,  les  Indiens  Opi, 
hospitaliers  et  primitifs,  la  Californie  et  les  bons 
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camarades  qui  travaillent  avec  moi  dans  la 
mine  ? 

Qui  est  dans  le  vrai  ? 

Elle  ou  moi  ? 

Mais  le  consul  s'approche,  souriant  : 

—  Prendrez-vous  un  cocktail,  cher  ? 

Un  cocktail,  by  Jove!  Je  suis  bien  à  Seattle, 
dans  l'Etat  de  Washington,  là-bas,  à  tous  les 
diables,  sur  la  côte  du  Pacifique. 


* 

*  * 


J'allai  par  mer  à  Victoria  et  de  Victoria  à  Van- 
couver, où  j'eus  la  chance  de  trouver  le  jour 
même  de  mon  arrivée  un  vieux  cargo,  V Abra- 
ham-Lincoln, qui  faisait  le  service  de  la  poste  à 
travers  le  méandre  des  îles. 

La  traversée  ?  Un  peu  mouvementée,  comme 
cela  se  doit  dans  ces  parages  où  l'on  navigue 
dans  des  couloirs  étroits,  où  le  vent  et  la  mer 
s'engouffrent  avec  un  bruit  d'orgue. 

Tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que  bien,  nous 
avons  franchi  le  délroit  de  Géorgie  que  longe 
l'île  de  Vancouver. 

On  danse  fortement  lorsque,  après  les  îles 
Scott,  on  pénètre  dans  le  Pacifique  ;  mais,  cra- 
chant, soufflant,  faisant  un  bruit  de  vieille  quin- 
caillerie,   V Abraham-Lincoln    double    enfin    la 
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pointe  du  cap  Saint-James.  Et  notre  cargo  con- 
tourne l'île  Prévost,  laisse  sur  la  gauche  l'Hous- 
ton-Stewart-channel  et  le  Skincuttle-inlet. 

Nous  avons  encore  quelques  coups  de  mer  dans 
le  Juan-Perez  Sound  où  s'égrène  un  chapelet 
d'îlots  abrupts  et  sauvages. 

On  jette  quelques  sacs  de  dépèches  à  Lyclle, 
nous  doublons  l'île  Louise,  après  avoir  fait 
escale  à  Skedans,  Je  débarque  enfin  à  Cum- 
shewa,  dans  la  grande  île  de  Moresby,  tandis  que 
mon  vieil  Abraham-Lincoln  poursuit  sa  route 
vers  Skidegatc,  dans  Graham  Island,  la  plus 
importante  des  îles  de  l'archipel  de  la  Reine- 
Charlotte, 


A  Cumshewa,  pas  plus  d'or  que  sous  le  sabot 
d'un  âne.  Je  vis  quelques  jours  sur  mes  éco- 
nomies et  je  serais  mort  d'ennui  si  je  n'étais 
embauché  dans  une  fabrique  de  conserves  de 
saumon. 

Temps  passé,  douze  jours.  Un  indigène  haïda 
qui  part  à  Skidegate  me  propose  de  l'accompa- 
gner. Tope-là,  en  route  vers  le  nord,  et  me  voilà 
mécanicien  dans  l'usine  où  l'on  extrait  l'huile 
des  chiens  de  mer. 
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Je  regagne  quelques  dollars  que  j'ai  la  chance 
de  doubler  au  poker  et  je  reprends  mon  bâton 
de  voyageur,  ce  qui  est  une  façon  de  parler  lors- 
qu'on saute  de  cargo  sur  steamer  et  de  steamer 
sur  paquebot. 

Il  est  plus  facile  d'entrer  dans  Graliam  îsland 
que  d'en  sortir.  Les  Abraham^Lincoln  n'assu- 
rent, sur  la  côte,  qu'un  service  postal  très 
approximatif,  mais  j'ai  la  chance  de  franchir 
l'Hecatcstràit  avec  des  compagnons  qui  vont  à 
Port-Essington,  dans  la  British  Columbia,  afin 
d«  renouveler  leur  provision  de  whisky,  opéra- 
lion  de  la  plus  réelle  iniportance. 

<c  Bonne  chance,  camarade  »,  et  me  voilà  seul 
sur  le  pier  en  bois  de  Porl-Essington,  cependant 
que,  courbés  sur  leurs  rames,  mes  amis  gagnent 
la  haute  mer. 

Je  prends  une  décision  :  le  premier  bateau, 
cargo  à  vapeur  ou  à  voile,  qui  passera  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  j'embarque. 

Dix-sept  jours  après,  la  Princess-Sophia,  de  la 
British  Columbia  Coast  Service,  jette  l'ancre  de 
l'autre  côté  de  Port-Essington,  sur  la  rive  droite 
de  la  Skecna,  à  Prince-Rupert. 

La  destinée  me  pousse  au  Nord.  En  route  donc 
pour  la  terre  du  silence,  terre  du  mystère,  terre 
de  la  neige  et  de  l'or  :  n'est-ce  pas  la  pay-dirt, 
la  terre  qui  paye  ?  Qui  paye  quoi  ?  La  volonté  ? 
La  résistance  ?  Qui  paye  comment  ?"  Avec  l'or 
arraché  aux  roches  dures  ?  Avec  la  rigide  beauté 
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des    paysages    ou    l'émerveillement    des    aurores 
boréales  ? 

Avec  de  l'or  ou  avec  de  la  mort.  L'une  ou 
l'autre,  plus  souvent  l'une  et  l'autre.  L'or  con- 
quis ruisselant  entre  les  doigts  comme  l'eau  du 
torrent.  La  mort  paisible  qui  vous  couche,  sur 
le  linceul  des  neiges  polaires.  Le  corps  s'enfonce 
et  fait  un  trou,  la  neige  pèse,  pèse,  pèse.  Le  gel 
la  durcit.  Les  traîneaux  y  tracent  leur  piste.  La 
vie  va  vite.  11  y  a  des  morts  dessous.  Qui  le  sait  ? 
Et  l'âme  s'en  va,  errante,  dans  l'immense  nuit 
sans  étoiles,  avec  la  chanson  du  Grand  Nord  qui 
la  berce,  en  faisant  craquer  les  branches,  tandis 
que,  là-bas,  brament  les  cariboos  affolés  par  le 
rire  aigu  des  loups,  dont  le  vent  vient,  soudain, 
de  rabattre  l'odeur. 

Je  pense  à  toutes  ces  choses  sûr  le  pont  du 
Princess-Sophia,  assis  sur  mon  bagage,  les  cou- 
des sur  les  cuisses,  les  poings  aux  tempes.  L'hé- 
lice bat  l'eau  rythmiquement.  Une  brume  grise 
enveloppe  la  côte  cependant  toute  proche.  Le 
steamer  suit  le  long  labyrinthe  des  îles  et  la  côte 
déchiquetée.  A  droite,  l'île  du  Prince-de-Galles, 
entourée  de  sapins,  sommeille  et  la  nuit  tombe 
à  gauche  sur  Ketchikon  dont  les  feux  rouge  et 
vert  trouent  avec  peine  la  brume. 

Princess-Sophia.  La  Princesse  Sagesse  I  Est-ce 
folie  de  suivre  cette  route  ?  L'hélice  bat  comme 
un  cœur,  «  flouk,  flouk,  flouk,  flouk  ».  Est-ce 
oui  ?  est-ce  non.»^  Une  vie  nouvelle  s'ouvre  devant 
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moi  et  le  vers  de  Térence  vient  sur  mes  lèvres  : 
((  Ce  jour  qui  Vopporle  une  vie  nouvelle  réclame, 
en  toi,  un  homme  nouveau.  » 

—  Vous  avez  tort  de  rester  là,  garçon,  la 
brume  est  mauvaise. 

Je  lève  les  yeux  et  rencontre  le  regard  d'une 
femme,  gainée  dans  un  chandail  gris. 

Elle  est  debout,  solidement  plantée  sur  ses 
jambes,  les  mains  dans  les  poches  de  son  chan- 
dail, le  col  lui  cache  le  cou,  le  menton  et  la 
bouche,  et  le  polo,  rabattu,  barre  le  front  à  la 
hauteur  des  yeux. 

—  Je  suis  Jessie  MarloAve,  et  vous  ? 

—  Moi,  Freddy, 

—  Freddy  qui  î> 

—  Freddy  rien,  Freddy  tout  court. 

—  Ah! 

La  femme  prend  un  temps  et  ajoute  : 

—  Vous  ne  devriez  pas  rester  immobile,  c'est 
toujours  mauvais  dans  ces  régions.  Marchez  plu- 
tôt avec  moi. 

Et  nous  voilà,  tous  deux  çii'pcntant  le  «  deck  » 
du  navire  comme  de  vieux  camarades. 

—  Vous  venez  pour  la  première  fois  ? 

—  Oui,  et  vous  ? 

—  jMoi,  je  suis  déjà  une  vieille  Yukoner.  J'ai 
fuit  cinq  fois  le  passage. 

—  Et  vous  allez  ? 

—  A  Davvson,  rejoindre  mon  mai^i.,. 
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—  x\ii  !  vous  êtes  mariée. 

Le  ton  sur  lequel  j'ai  prononcé  cette  phrase 
fuit  rire  Jessie  d'un  rire  qui  sonne  clair. 

—  Oui,  j'ai  marié  Harry  Marlowe,  le  sergent 
de  la  police  montée. 

La  police  montée  canadienne  !  Le  corps  splcn- 
dide  qui  n'aurait  pas  son  pareil  si  la  Légion 
n'existait  pas.  On  s'engage  dans  la  police  montée 
comme  dans  la  Légion,  par  coup  de  tète  ou 
amour  d'aventures. 

Les  magnifiques  betes  humaines,  aventureuses 
et  folles,  qui,  de  l'Hudson  à  l'Alaska,  à  travers 
l'immensité  silencieuse  du  Grand  Nord  représen- 
tent la  loi  de  Sa  Majesté  Britannique. 

Depuis  j'en  ai  rencontré,  groupés  ou  solitai- 
res, plusieurs  centaines  au  hasard  de  mes  péré- 
grinations polaires  et  j'ai  toujours  trouvé  chez 
eux  les  qualités  qui  font  les  hommes  forts  :  la 
générosité,   la  droiture,   la  bonté  et  le  courage. 

Et  cependant  de  la  savoir,  cette  Jessie,  à  un 
autre,  cet  autre  fùt-il  sergent  de  la  police  mon- 
tée, cela  me  crispe. 

lié  là,  hé  là  !  A  quoi  vais-je  penser  1  Jessie 
Marlowe,  il  y  a  deux  quarts  d'heure  je  ne  soup- 
çonnais même  pas  son  existence...  alors... 

Alors,  maintenant,  je  la  connais.  Voilà. 

Le  bateau  tangue  fortement,  excellent  prétexte 
pour  saisir  le  bras  de  ma  camarade  qui,  du  reste, 
ne  se  dérobe  pas. 

Sous  la   laine,   je   sens   la   chair   ferme   et  la 
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durelé  des  mu»3cle3.  C'est,  une  femme  souple  et 
solide,  mon  amie  Jessie  Marlowe. 
Mon  étreinte  se  resserre. 

—  Venez- Aous  à  l' entrepont  ?  11  y  a  des  figures 
étranges  de  Chechaquos. 

En  argot  du  Yukon,  Chechaquos  désigne  tous 
les  nouveaux  venus  au  travail  de  la  mine,  appren- 
tis chercheurs  d'or  et  chercheurs  de  fortune. 

Nous  descendons  ;  dans  un  fouillis  invraisem- 
blable gîtent,  pôle-mêle,  dr.s  dynamos,  des  sacs, 
des  barils,  des  caisses,  des  cordages,  des  pou- 
lielles  de  fer,  un  enchevêtrement  de  pics  et  de 
pioches,  avec  çà  et  là,  dans  une  encoignure,  un 
être  vivant  qu'éclaire  la  lumière  jaune  d'une 
lampe  à  huiic  que  la  houle  balance. 

Vers  le  milieu,  la  place  est  plus  nette.  Assis 
sur  des  seaux  renversés,  des  hommes  jouent  aux 
caries  sur  une  table  improvisée. 

F.a  partie  est  silencieuse  et  déjà  la  fièvre  du 
gain  stigmatise  les  visages.  On  la  reconnaît  à  ce 
froncement  de  sourcils  si  spécial  et  au  léger 
tremblement  des  doigts  qui  tiennent  les  cartons 
maculés. 

r.c  vice  humain  s'élale  sans  forfanterie  et  sans 
honte.  C'est  brutal  comme  une  plaie. 

Je  me  retourne.  Je  ne  sais  pourquoi,  il  m'a 
semblé  voir  dans  les  yeux  de  ma  compagne 
comme  une  lueur  fauve.  Oh  I  rien  qu'une  lueur 
vite  éteinte.  Les  narines  se  sont  contractées  vive- 
ment, oh  !  un  battement  imperceptible  ! 
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J'ai  dû  me  tromper,  évidemment,  puisque 
Jcssie  Marlowe  dit  d'un  air  indifférent  : 

—  On  i\Q  respire  pas,  ici.  Quelle  tabagie  1 
Venez-vous,  boy  ? 


*  4e 


Au  matin,  je  monte  sur  le  pont.  Jessie  est  déjà 
là,  accoudée  au  bastingage. 

Elle  a  deviné  nia  présence  et  se  retourne.  Son 
visage  est  angoissé. 

Sans  explication  elle  dit  : 

—  Voyez,  cher  garçon. 

Je  regarde.  Dans  une  brume  -bleuâtre,  le  plus 
fantastique  des  paysages  apparaît. 

La  côte  est  proche,  nous  louvoyons  entre 
Etslin  Island  et  Prince  of  Wales  ;  c'est  un  jail- 
lissement formidable  de  roches,  de  longues  chaî- 
nes de  trachytes,  de  gigantesques  chaussées  de 
basaltes.  La  grande  loi  géologique  s'affirme,  lais- 
sant loin  derrière  nous  les  pauvres  imaginations 
poétiques  des  Hellènes  et  de  leurs  Titans  qui 
mirent  «  Pelion  sur  Ossa  »,  jeux  d'enfants  à  côté 
de  la  vision  chaotique  qui  s'offre  à  nous. 

Pour  arrêter  la  mer  envahissante,  la  Terre  a 
fait  un  effort  surnaturel,  elle  a  contracté  sa  chair, 
les  roches  éruptives  se  sont  dressées,  elles  sont  là, 
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sans  transition,  mettant  à  nu  le  granité  pri- 
mordial. 

Strates  régulières,  déchirures  aiguës,  arêtes 
vives,  le  mont  se  dresse  à  pic  à  des  centaines  et 
des  centaines  de  pieds,  tout  pareil  au  jour  où 
il  jaillit,  du  soulèvement  primitif,  venant  du 
trcfond  des  entrailles  terrestres  pour  dire  ù 
l'Océan  :  «  Arrête,  tu  n'iras  pas  plus  loin.  » 

La  main  de  Jessie  Marlowe  a  saisi  ma  main. 
Tout  à  coup,  le  soleil  déchire  le  voile  de  brume 
qu'il  effiloche  et  jette  au  loin.  Ses  rayons  dorent 
la  muraille  ocre  et  terie  de  sienne;  c'est  une  har- 
monie magistrale  et  je  sens  les  ongles  de  Jessie 
qui  se  plantent  dans  ma  paume.  Elle  est  secouée 
d'un  frisson.  Mais  elle  se  reprend  aussitôt,  mur- 
mure l'inévitable  :  Fin  vcry  sorry  et,  pour  me 
punir  d'avoir  vu  son  frémissement  en  face  de  la 
majesté  impérissable  de  la  nature,  elle  me  quitte 
brusquement. 


* 
*  * 


Un  sifflement.  Un  cri  horrible.  Un  tumulte  de 
pas  précipités.  A  nouveau,  des  cris...  Je  sors  de 
ma  cabine  pour  aller  aux  nouvelles.  Un  groupe 
remonte  de  la  chambre  des  machines.  Les  gémis- 
semenls  finissent  on  une  plainte  rauque  et  conti- 
nue. Je  m'informe.  Un  retour  de  vapeur  a  brûlé, 
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atrocement,  un  soutier.  La  vision  est  infernale. 
Les  yeux  vidés  laissent  voir  deux  trous  sanglants. 
La  bouche  se  tord,  noire  et  rouge.  Le  corps  entier 
n'est  qu'une  plaie  à  laquelle  des  lambeaux  de 
vêtements  adhèrent  encore. 

Les  passagers  s'empressent,  inutiles.  Le  capi- 
taine interroge  : 

—  Y  a-t-il  un  médecin  parmi  vous  ? 

Les  émigrants  se  regardent  l'un  l'autre,  per- 
sonne ne  répond. 

Le  capitaine  insiste  : 

—  Vous  n'allez  pas  le  laisser  mourir  comme  ça. . . 
Alors  je  songe  que  j'ai,  il  y  a  bien  des  années 

déjà,  préparé  l'examen  de  l'Ecole  de  médecine 
navale  de  Bordeaux. 

Le  cercle  s'est  ouvert  devant  moi.  Je  me  pen- 
che sur  le  blessé.  Il  ne  faut  pas  être  grand  clerc 
pour  se  rendre  compte  que  l'homme  est  perdu. 
11  faut  abréger  cependant  ses  souffrances. 

Le  plus  urgent  est  de  débarrasser  les  plaies  du 
linge  qui  plaque. 

Je  demande  : 

—  Des  ciseaux,  un  couteau... 

Un  geste  brusque,  une  voix  qui  répond  : 

—  Voilà. 

C'est  Jessie  Marlowe  qui,  d'une  gaine  de  cuir 
qu'elle  porte  sous  son  chandail,  me  tend  un 
minuscule  poignard,  fait  d'une  seule  pièce 
d'acier. 

Elle  m'offre,  en  même  temps,  son  aide  et  avant 


30  LE    GRAND   SILENCE    BLANC 

que  je  l'aie  agréée,  elle  s'accroupit  près  de  moi 
et  d'un  coup  net,  elle  tranche  l'étoffe. 

Le  spectacle  est  monstrueux  :  la  chair  est 
grillée,  tuméfiée,  des  boursouflures  se  forment 
qui  éclatent  avec  de  minces  jets  de  sang.  Les 
veines  et  les  artères  sont  à  nu,  elles  crèvent  aussi, 
une  à  une.  C'est  un  enchevêtrement  do  lacets 
rouges  et  bleus  où  le  sang  qui  se  coagule  fait 
une  tache  grenat  sombre. 

Nos  mains  se  sont  rencontrées.  La  mienne 
tremble  un  peu.  Celle  de  Jessie  est  souple  et 
froide.  Je  regarde  la  jeune  femme  et  je  revois 
dans  ses  yeux  la  courte  flamme  de  la  veille. 

Cette  chair  qui  souffre  un  châtiment  de  damné 
cause  de  la  joie  aux  yeux  de  celle  femme.  J'en 
jurerais. 

Je  donne  un  ordre  bref.  Avec  d'infinies  pré- 
cautions, on  soulève  le  corps  douloureux,  on 
l'emporte,  cependant  que  Jessie  Marlowe  mur- 
mure à  mi-voix,  comme  pour  elle-même  : 

—  Quelle  splendide  chose  que  ces  vives  cou- 
leurs 1 
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Le  soir  tombe.  Le  slcamcr  glisse,  silencieux, 
sur  les  eaux  étroites  du  détroit  de  WraiigclL  Çà 
et  là,  un  chapelet  de  bouées  s'égrène,  indiquant 
au  navire  les  récifs  qui  brusquement  jaillissaient 
du  fond  des  abîmes  à  fleur  d'eau.  Parfois,  on  voit 
les  roches,  comme  des  betes  sournoises  tapies. 
Elles  essaient  de  happer  la  proie  facile,  mais 
nous  passons  et  l'écume  du  sillage  les  recouvre. 

Des  sapins,  poussés  là,  Dieu  sait  comment  I 
se  penchent  vers  nous  jusqu'à  nous  toucher.  Un 
soleil  oblique  éclaire  les  hautes  falaises  noires  et 
derrière  nous,  nous  laissons  un  gouffre  d'ombre. 

Tout  à  coup,  la  muraille  de  basalte  s'échancre 
et  un  glacier  immense,  tombant  à  pic  dans  la 
mer,  apparaît.  Sur  sa  blancheur  vierge,  le  vent 
balaye  les  neiges  récentes  et  le  soleil  fait  miroiter 
des  lumières  violettes,  oranges  et  bleues. 

Un  oiseau  passe  dont  les  ailes  roses  battent 
longuement  dans  un  rayon. 

Venant  du  cœur  du  navire,  on  entend  le  râle 
continu  de  l'agonisant  qui  quitte  la  vie,  peu 
à  peu. 
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Nous  partons  de  Juncau  au  malin,  après  avoir 
fait  escale  pendant  la  nuit. 

Nous  franchissons  le  chenal  Gastineau.  La  ca- 
pitale de  l'Alaska  s'enfonce  dans  la  brume,  où 
le  Capitole,  adossé  à  la  montagne,  fait  une  tache 
laiteuse. 

Une  voix  prononce  près  de  moi  : 

—  Vous  n'êtes  pas  descendu  à  terre,  docteur  ? 
C'est  le  capitaine  qui  me  salue  de  cette  appel- 
lation. Je  suis  monté  en  grade  depuis  hier. 

—  Non,  capitaine. 

—  Vous  avez  ma  foi  raison.  Pour  retrouver 
des  usines,  des  autos  et  des  cinémas,  ce  n'est  pas 
la  peine  de  venir  jusqu'ici  :  autant  vaut  rester 
à  Seattle  ou  à  Vancouver. 

Le  capitaine  tire  deux  ou  trois  bouffées  de  sa 
courte  pipe  de  terre,  reste  un  instant  accoudé 
près  de  moi,  puis  il  s'en  va  de  cette  démarche 
spéciale,  à  la  fois  lourde  et  souple,  des  marins. 

A  trois  pas,  il  se  retourne  et  dit  : 

—  A  propos,  savez-vous,  l'homme  est  mort 
celte  nuit. 
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Il  lance  un  jet  de  salive  jaunâtre  par-dessus 
bord,  puis  il  ajoute  : 

—  Jessie  Marlowe  est  descendue  à  Juneau. 

—  A  Juneau,  mais  ne  devait-elle  pas  débar- 
quer à  Skagway  pour  aller  à  Dawson  ? 

—  Yes,  doctor,  mais  elle  a  changé  d'avis. 

Et  il  s'en  va  roulant  des  épaules  en  grom- 
melant : 

—  C'est  une  femme  1 

Une  main  invisible  étreint  ma  gorge.  L'homme 
est  mort.  Jessie  Marlowe  est  partie...  Une  tris- 
tesse monte  en  moi,  envahissante,  sans  que  je 
puisse  exactement  me  rendre  compte  si  la  cause 
première  est  la  mort  de  l'homme  ou  le  départ 
de  la  femme. 


4c 
*  * 


Le  thermomètre  est  descendu  de  20  degrés  en 
quelques  heures,  l'hiver  est  venu  tout  d'un  coup. 

Le  fleuve,  qui  roulait  hier  encore  ses  flots 
noirs,  portant  la  vie  à  la  <(  terre  qui  paye  »,  est 
aujourd'hui  figé,  morne,  silencieux.  Pour  huit 
mois,  le  Yukon  est  prisonnier  des  glaces,  le 
monstre  tumultueux  est  enchaîné. 

Sournois,  il  a  bloqué  les  chalands,  un  grand 
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steamer  à  palettes  s'est  aussi  laissé  surprendre. 

Pour  huit  mois  Dawsoii  est  sous  la  neige. 

La  grande  ombre  polaire  descend.  La  nuit  a 
mangé  le  jour. 

En  attendant  que  le  jour  prenne  sa  revanche 
et  dévore  à  son  tour  la  nuit,  il  faut  faire  pro- 
vision de  sagesse  et  de  philosophie. 

Le  paysage  m'intéresse  par  su  nouveauté.  Je 
suis,  hors  la  cité,  sur  une  hauteur,  dans  une 
oabsne  faite  de  rondins  de  sapins  assemblés,  qui 
tient  beaucoup  plus  du  perchoir  que  de  l'habi- 
tation humaine.  La  ville  et  le  lleuve  déroulent 
ù  nies  pieds  une  symphonie  blanche,  où,  par 
endroits,  les  sapins  mettent  une  tache  vert 
sombre. 

En  face,  derniers  contreforts  des  Rokics,  la 
montagne  se  dresse  barbouillée  d'ocre  et  pla- 
quée, çà  et  là,  de  blanc  légèrement  bleuté. 
•  J'ai  le  temps  de  contempler  ces  choses  et  j'em- 
ploie ma  première  journée  d'hivernage  à  des 
soins  ménagers.  J'ai  visite  mes  bottes,  remis  un 
talon,  cloué  une  semelle.  Je  couds  une  peau  de 
renard  au  col  de  ma  veste  de  cuir  lorsque  ma 
porte  s'ouvre  et  Lynn,  mon  ami  Lynn,  entre 
chca  moi. 

Lynn  est  un  Indien  koyukuk,  ù  la  face  camuse, 
qui,  malgré  ses  ruppoils  avec  h  s  civilisés,  a  con- 
sul vé  rî;:;!Ml!;di^  aiirc?h'ale  de  se  pi'inlurhjier  \''^ 
joues. 

il   jii!i!r   un  vasic   plaid  à  ciMienux,   qui   a  où 
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appartenir  jadis  à  quelque  miss  errante,  une 
lanière  en  cuir  de  bison  lui  ceinture  la  taille.  Ses 
mocassins,  en  peau  de  phoque,  bordés  de  wool- 
verine,  laissent  traîner  leurs  attaches.  Ses  mains 
et  ses  bras  sont  emprisonnes  dans  des  mouffles 
de  cuir  fourrées,  serrées  à  la  hauteur  du  coude. 
On  dirait  mains  et  bras  de  marionnettes. 

Il  serait  très  couleur  locale,  mon  ami  Lynn, 
n'était  l'affreux  chapeau  melon  qu'il  arbore  fiè- 
rement en  guise  de  couvre-chef.  Ce  chapeau 
melon  est  pour  Lynn  le  signe  suprême  de  la  civi- 
lisation. 

11  est  une  autre  concession  que  l'Indien  fait 
à  notre  monde.  Il  a  pris  l'affreuse  habitude  de 
mâcher  de  la  gomme. 

Ayant  mastiqué  plus  fortement  et  logé  sa 
boule  comme  une  chique  dans  sa  joue  gauche, 
Lynn  me  salue  à  la  manière  koyukuk,  s'informe 
de  ma  santé  et  m'annonce  qu'on  vient  de  ramas- 
ser en  plein  Dawon,  près  du  pont  de  la  Klondyke 
river,  à  l'endroit  même  où  se  termine  Front- 
street,  le  cadavre  d'un  homme. 

Avec  ce  saut  brusque  du  thermomètre,  la 
chose  n'est  point  étonnante.  Quelque  ivrogne  qui 
aura  quitté  tard  le  Bank,  l'Exchange  ou  le  Creen 
Tree  et  que  la  congestion  aura  fauché. 

Lynn  secoue  la  tête  en  écoutant  ma  supposi- 
tion. Il  rumine  sa  gomme,  puis  il  ajoute  dans 
son  anglais  un  peu  rauque  : 

—  Non,  non.  L' hou. me  est  un  sergent  de  la 
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police  montée  canadienne.  Le  froid  ne  l'a  pas 
tué,  mais  bien  la  blessure  qu'il  porte  à  son  cou... 

Et  Lynn  conclut  : 

—  Ça  fait  un  joli  tumulte  dans  la  cité. 

Puis,  m'ayant  emprunté  deux  poignées  de 
thé,  l'Indien  sort,  traînant  dans  la  neige  ses 
mocassins  dont  les  cordons  pendent. 


Un  sergent  de  la  police  montée.  Fichtre  1  c'est 
une  belle  pièce  au  tableau.  Cela  nous  change  des 
querelles  dont  les  mineurs  font  habituellement 
les  frais. 

Malgré  que  la  ville  ait  oublié,  comme  un  cau- 
chemar, les  légendaires  batailles  d'antan,  alors 
qu'au  petit  jour,  on  ramassait  quelques  gambiers, 
plus  ou  moins  troués,  il  arrive,  parfois  encore, 
que  des  mauvais  garçons  vident  leurs  différends 
h  coups  de  browning.  Mais  un  sergent  de  la  police 
montée  !  J'émets  un  sifflement  qui  fait  dresser 
les  oreilles  à  mon  chien. 

—  Si  nous  allions  aux  nouvelle^,  Tçmpest, 
mon  ami,  qu'en  dip.-tu  ?  Un  sergent  de  In  police 
montée  proprement  meurtri,  ça  ne  se  voit  pas 
tous  les  jours,  et  puis  cela  chassera  un  peu  la 
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monotonie  de  celte  journée  qui  s'obstine  à  ne 
point  finir.  De  plus,  ce  sera  une  occasion  unique 
de  montrer  notre  nouveau  col  de  fourrure. 

J'assure  ma  toque  de  loutre  et  revêts  la  veste 
au  fameux  col.  Tempest  jappe  de  joie  et  nous 
voilà  courant  dans  la  neige  comme  deux  jeunes 
fous.  Une  pente  s'offre,  nous  la  dévalons  en 
roulant. 

—  Allons,  paix,   soyons  sérieux. 

J'époussète  la  neige  d'un  revers  de  main  et, 
Tempest  sur  mes  talons,  je  pénètre  dans  la  ville. 

Devant  les  barracks,  c'est  ainsi  qu'on  appelle 
la  caserne  de  la  police  montée  à  Dawson,  il  y  a 
une  foule  qui  discute  avec  force  gestes,  émettant 
des  appréciations  diverses.  En  connaisseurs,  les 
Yukoners  apprécient  le  <(  beau  coup  »  qui  envoya 
le  sergent  dans  l'autre  monde. 

Un  camarade  m'offre  d'entier  avec  lui  :  il  con- 
naît un  garçon  qui  pourra  nous  renseigner. 

Sans  trop  de  difficultés,  nous  pénétrons  dans 
la  cour  des  barracks  où  des  prisonniers  revêtus 
du  traditionnel  costume  jaune  et  noir  creusent 
des  chemins  dans  la  neige. 

Le  garçon  que  nous  cherchons,  nous  le  trou- 
vons dans  sa  chambre  en  train  d'apprêter  un  jeu 
de  raquettes.  En  effet,  dix  hommes  vont  battre 
la  campagne  pour  essayer  de  s'emparer  de  l'as- 
sassin, tandis  que  l'enquête  se  poursuit  dans  la 
ville. 

Des  détails  ?   Il  n'en  sait  pas   plus  long  que 
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nous.  Le  sergent  a  été  trouvé  ce  matin,  gelé  à 
bloc  à  l'endroit  même  que  Lynn  avait  dit. 

Ayant  mis  les  raquettes  sous  son  bras,  le  poli- 
cier nous  propose  d'aller  voir  la  victime. 

Dans  une  salle  basse,  sur  un  lit  de  camp,  le 
sergent  est  étendu.  Quelques  camarades  veillent 
le  corps  en  fumant  des  cigarettes. 

La  tête  de  la  victime  est  légèrement  inclinée 
sur  la  gauche  et,  sous  l'oreille,  on  aperçoit  la 
blessure,  une  blessure  triangulaire,  nette,  qui 
n'a  pas  un  centimètre  de  longueur  et  d'où  pour- 
tant la  vie  s'est  échappée.  C'est,  en  effet,  un 
«  beau  coup  ». 

—  C'est  le  seul  indice  que  nous  ayons,  expli- 
que un  autre  sergent,  mais  c'est  suffisant  pour 
retrouver  l'homme. 

—  Pauvre  Ilarry  JMarlowe  I  p/ononce  le  gar- 
çon qui  nous  conduit. 

Ilarry  Marlo^e  !  llarry  Marlowe  !  Je  connais 
ce  nom.  Où  donc  l'ai-je  entendu  déjà  ? 

Ah  1  oui,  je  me  souviens,  la  Prlncess-Sophia. 
Jessie  MarloAve,  il  y  a  quatre  mois  déjà.  Les 
soucis  de  mon  installation  m'ont  fait  oublier 
cette  rencontre. 

J'entends  avec  netteté  la  voix  qui  me  dit  : 

—  J'ai  marié  Ilarry  Marlowe,  le  sergent  de 
la  police  montée  canadienne. 

Jessie    Marlowe,    dont    le    souvenir    m'occupa 
quelques  heures  et  que  je  n'ai  point  revue... 
Et  répétant  la  phrase  que  je  vicna  d'entendre, 
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je  dis,    à  mon   tour,    mais  avec   une   variante  : 
«  Pauvre  Jessie  MarloAve  !  » 


En  entrant,  je  n'ai  vu  que  le  corps  étalé...  et 
les  camarades  qui  veillent.  — 

Mon  regard  se  porte  maintenant  vers  le  fond 
de  la  salle  et  j'aperçois  alors  une  femme,  le  dos 
appuyé  contre  la  cloison  de  planche  ;  ses  bras 
sont  croisés  sur  sa  poitrine,  elle  a  une  attitude 
hostile  et  farouche. 

—  Jcssic  Marlowe,  me  souffle  mon  compa- 
gnon. 

Je  l'ai,  par  Dieu,  bien  reconnue.  On  n'oublie 
pas  Jessie  Marlowe  quand  on  l'a  vue  une  fois. 

Ses  yeux  sont  fixes,  sa  mâchoire  contractée... 
Son  malheur  immense  l'accable,  Niobé  défiant 
le  destin  n'a  pas  dû  être  plus  belle... 

Pauvre  Jessie  Marlowe  !  Je  la  plains  sincère- 
ment, je  voudrais  pouvoir  aller  vers  elle  et  lui 
dire  non  pas  de  banales  paroles  de  condoléance, 
mais  des  mots  affectueux,  ou  plutôt  ne  rien  lui 
dire,  lui  prendre  simplement  la  main  et  pleurer, 
pleurer  longuement  avec  elle. 

Je  n'ose  pas.  Ces  gens  qui  nous  entourent  me 
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gênent.  D'ailleurs,  l'aspect  de  Jessie  n'a  rien 
d'engageant.  Dans  son  coin,  elle  est  tapie  comme 
une  bête  sauvage,  insensible  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  sa  douleur. 

A  quoi  songe-t-elle  ?  Quel  paysage  évoque- 
t-elle  ?  Quel  souvenir  P  Le  bonheur  perdu  P  Le 
foyer  détruit  P  Autrefois  ou  demain  P 

Autrefois  ?  Les  randonnées  à  cheval  avec  l'es- 
pace pour  horizon,  te  solitude,  la  tendre  solitude 
à  deux  pendant  les  longues  nuits  polaires  ?  Les 
dangers  évités  ensemble  ?  La  première  étreinte 
des  mains  ? 

Demain  ?  L'insécurité,  le  problème  de  la  vie 
quotidienne,  le  retour  à  la  maison  où  tout  vous 
dit  l'absence  de  l'être  aimé,  sa  place,  son  verre, 
son  couteau,  sa  carabine  pendue  au  mur,  désor- 
mais inutile  ? 

Que  voit-elle  dans  son  rêve  intérieur?  Ses  yeux 
regardent-ils  sans  voir  ou  fixent-ils  un  point 
lointain  dans  son  rêve  éperdu  P 

Pourquoi  l'idée  absurde  me  vient-elle  que  ses 
prunelles  agrandies,  d'une  fixité  liypnolique, 
voient  uniquement  dans  la  chambre  la  petite 
blessure  triangulaire  qui  est  au  cou  de  celui  qui 
fut  son  mari  ? 
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—  Tempest,  mon  vieux  frère,  qu'avez-vous  à 
tourner  en  rond  comme  un  chien  de  riche  dans 
un  jardin  pubhc  ?  Tenez-vous  tranquille,  que 
diable  !  Employez  mieux  votre  halte,  reposez- 
vous. 

Mes  conseils  de  sagesse  —  comme  tous  les 
conseils  de  sagesse  —  sont  inutiles. 

Tempest  va,  vient,  il  court  vers  ses  camarades 
qui  font  craquer  sous  leurs  mâchoires  robustes 
les  morceaux  de  phoque  gelés  que  je  leur  ai  jetés. 
Chose  singulière,  Tempest,  mon  leader,  mon 
chien  de  tête,  n'essaye  pas  de  ravir  leur  proie... 
Il  tourne,  inquiet,  lève  le  mufle  comme  pour 
prendre  le  vent,  remue,  tour  à  tour,  l'oreille 
droite  et  l'oreille  gauche,  les  pointe  toutes  deux 
attentives,  puis  il  revient  vers  moi,  s'assied  sur 
son  arrière-train  et  la  gueule  ouverte  gémit. 

Je  torche  d'un  bout  de  pain  mon  assiette  d'alu- 
minium. 

—  Tenez,  dis-je,  la  main  tendue. 

Tempest  détourne  la  tête.  Il  refuse  mon  pré- 
sent et  gémit  à  nouveau.  Soudain,  il  s'élance,  va 
vers  ses  copains  qui  achèvent  de  manger  et  leur 
mord  les  jarrets. 
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Peureuses,  les  bétes  se  dispersent.  Il  les  rap- 
pelle de  la  voix,  un  aboiement  clair  comme  un 
commandement.  Les  chiens  obéissants  s'assem- 
bienl. 

11  se  place  à  leur  tète  et  voilà  mon  bataillon 
qui  se  met  en  marche.  Un  aboi  bref,  la  troupe 
s'arrête  devant  le  trameau  chargé  que  j'ai  laissé, 
voici  une  heure,  à  l'abri  d'un  boqueteau  de 
sapins,  de  pauvres  sapins  rabougris  perdus  dans 
la  solitude  polaire. 

Temijesl  laisse  les  chiens  soumis  et  s'approche 
de  moi.  Celte  fois,  il  n'aboie  pas.  Il  me  regarde. 
Je  lis  dans  ses  yeux  comme  dans  un  livre  et  ses 
yeux  me  disent  : 

—  Eh  bien,  qu'attends-lu  ?  Tu  ne  vois  donc 
pr.s  que  nous  sommes  prêts  ?  Allons,  en  route, 
dépêche -toi. 

—  Tempcst,  old  fellow,  vous  êtes  maboule. 
Nous  venons  d'arriver  et  vous  voulez  repartir. 
Le  traîneau  est  lourdement  chargé,  l'étape  a  été 
rude,  vos  frères  sont  fatigués.  Tous  n'ont  pas 
vos  jarrets  d'acier.  Depuis  huit  jours  que  nous 
çonmics  en  route,  j'ai  moi-même  les  reins  en 
capilotade,  il  fait  doux  ici,  le  vent  ne  souffle  pas. 
Patientez,  patientez,  u  II  y  a  un  temps  qui  trempe 
et  l'autre  qui  détrempe  »,  dit-on  en  languedo- 
cien, mais  vous  n'entendez  pas  la  langue  de  mes 
pères,  donc  fichez-moi  la  paix. 

Ce  discours,  accompagné  d'une  lape  peu  rude, 
ne  satisfait   pas  mou  ami.  Il  est  sensible  ccpen- 
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dant  à  ce  qu'il  croit  une  caresse.  Il  s'approche 
et  avec  son  crâne,  qu'il  a  dur  et  bossue,  il  me 
donne  des  coups  à  la  façon  des  béliers... 

—  Il  faut  vous  obéir,  soit,  mais  vraiment  vous 
êtes  insupportable. 

D'un  coup  sec,  je  ferme  mon  couteau  qui 
claque.  Il  a  compris  le  signal.  Il  est  fier  de  s'être 
fait  entendre.  Il  bondit  et  jappe,  joyeux,  la 
queue  en  coquille  d'escargot...  En  maugréant 
contre  ma  faiblesse,  je  range  mon  assiette  après 
l'avoir  lavée  d'une  poignée  de  neige.  Je  boucle 
mon  sac. 

—  En  route,  puisque  vous  le  voulez.  Vous 
ôîes  le  maître  de  ma  vie,  allez  devant,  je  vous 
suis... 

Pendant  que  j'attelle  ses  compagnons,  Tem- 
pest  reste  à  mes  côtés,  surveillant  tous  mes 
gestes  ;  la  dernière  courroie  serrée,  il  va  de  lui- 
même  se  placer  en  tète.  A  peine  son  harnais  est-il 
assuré,  qu'il  lance  l'appel  du  départ  et  file  un 
train   d'enfer. 

J'ai  juste  le  temps  de  sauter  sur  le  ta1:u  où 
je  tombe  debout,  les  renés  en  main. 

Il  a  le  diable  dans  le  corps,  il  tire  de  tous  ses 
muscles,  excitant  les  autres  chiens  de  la  voix  ; 
ceux-ci,  gagnés  par  cette  belle  ardeur,  donnent 
toute  leur  force;  si  l'un  d'eux  paresse  ou  se 
ralentit,   le  chien  d'à  côté  lui  mord  les  pattes. 

La  vitesse  les  grise...  jamais  'mon  team  n'a 
donné  un  tel  effort.  Vainement,  j'essaie  de  mo- 
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dérer  son  ardeur.  Allez  donc  vous  faire  écouter 
de  ces  labradors  et  de  ces  huskies  conduits 
comme  des  enragés  par  un  fou  comme  Tempest. 
Je  laisse  aller,  les  guides  molles.  Les  chiens, 
ne  se  sentant  plus  soutenus,  redoublent  d'ar- 
deur. Nous  prenons  des  virages  fantastiques, 
mon  équipe  est  attelée  à  la  façon  indienne  ;  auto- 
matiquement, l'éventail  se  referme.  Nous  frôlons 
des  gouffres  sombres,  nous  rusons  des  sapins 
dont  les  branches  me  giflent  au  passage. 

—  Holà,  démons,  arrêtez-vous  1 

Le  team  n'obéit  plus  à  ma  voix.  Les  chiens 
suivent,  la  langue  en  loque,  les  flancs  en  souf- 
flet, Tempest  qui  tire,  lire,  tire... 

J'ai  la  sensation  nette  qu'au  premier  tournant, 
nous  allons  nous  briser.  Il  n'en  est  rien.  Le 
virage  est  pris  avec  une  courbe  savante,  nous 
dévalons.  Enfin,  nous  voilà  dans  la  plaine... 

Alors,  seulement,  Tempest  s'arrête,  les  jarrets 
raidis,  comme  pour  soutenir  seul  toute  la  charge. 
Heureusement,  les  autres  chiens  ont  aussi  freiné. 
Je  tombe  moi-même  sur  les  genoux  ;  n'importe, 
ils  ont  reçu  un  fameux  choc.  Le  traîneau  patine. 
Trois  chiens  s'affaissent  dans  la  neige  en  hur- 
lant... Je  me  précipite.  Un  examen  sommaire. 
Rien  de  cassé.  Je  saute  sur  le  siège. 

—  Allons,  mes  petits  frères,  en  roule  ! 
Personne  ne  bouge.  Je  descends  et  les  excite 

de  la  voix  : 

—  Mush  on,  musJi  on,  boys... 
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Rien  n'y  fait.  Pour  me  narguer,  Tempest  se 
couche  sur  le  flanc.  Je  prends  le  fouet.  Le  fouet 
claque,  je  tire  sur  les  courroies.  Les  chiens  n'ont 
pas  fait  un  pouce  en  avant... 

—  Vous  n'allez  pas  me  planter  là,  je  suppose. 
Alors,  Tempest  se  dresse  et,  de  ses  pattes  de 

devant,  il  fouille  le  sol  et  lance  la  neige  à  gauche 
et  à  droite. 

—  Tu  veux  te  reposer  .!*  Je  sais,  vous  m'avez 
conduit  d'un  train  peu  ordinaire,  mais  le  but 
n'est  pas  ici... 

Pour  toute  réponse,  Tempest  gratte,  gratte, 
gratte  furieusement. 

Découragé,  je  dételle  le  team.  Aussitôt  libres, 
les  chiens  font  leur  trou  comme  pour  se  coucher. 

La  neige  est  bientôt  déblayée,  l'ouverture  assez 
large,  les  bêtes  se  tapissent. 

Tempest  a  fait  son  trou  plus  vite  que  les 
autres,  mais  il  est  aussitôt  ressorti. 

Ses  bons  grands  yeux  me  regardent  et  me 
disent  : 

—  Comment,  tu  ne  te  couches  pas  aussi  .►*  .. 
Vite,  vite,  fais  comme  nous... 

Il  va  vers  son  gîte,  revient  vers  moi,  et  ne  me 
quitte  plus  du  regard. 

Alors,  pour  faire  comme  lui,  dans  cette  im- 
mensité où  rien  ne  paraît,  où  rien  ne  vit,  efyant 
rangé  mon  traîneau  et  sorti  mes  outils,  je  com- 
mence à  construire  un  abri  pour  la  nuit. 

Hâtif,  je  façonne  une  hutte  de  neige,  un  igloo 
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à  la  façon  des  Esquimaux.  Un  peu  d'eau  jetée 
sur  les  blocs  les  unit  plus  solidement  que  le 
mciiieur  mortier. 

Au  bas,  j'ai  ménagé  une  porte  étroite  sous 
laquelle  ou  passe  en  rampant.  On  pénètre  ainsi 
dans  une  chambre  circulaire  de  quinze  pieds  de 
diamètre...  Je  jette  sur  le  sol  battu,  deux  peaux 
de  phoques  et  une  couverture.  Je  ménage  une 
place  pour  ma  cantine...  une  étagère  s'improvise 
bientôt  pour  mes  objets  usuels. 

La  clef  de  voûte  est  un  bloc  de  glace  équarri. 
J'y  suspends  ma  lampe,  une  lampe  primitive 
où  brûle  un  lumignon  qui  Hotte  dans  l'huile  de 
phoque... 

L'odeur  m'écœure  toujours  un  peu.  Mes  nerfs 
de  civilisé  sont  encore  sensibles. 

Je  sors...  Mes  chiens  ont  disparu  sous  la  neige. 
Seul  Tempest  m'attend  sur  le  seuil.  Son  œil 
pétille  de  satisfaction.  11  remue  sa  queue  avec 
contentement,  je  lui  tapote  les  flancs.  Il  disparaît 
heureux  dans  son  trou  de  neige. 

Et  comme  je  reviens  un  peu  étonné  vers  mon 
igloo  en  levant  la  tète,  j'aperçois  devant  moi, 
par-dessus  le  mont  que  nous  avons  descendu  à 
une  allure  si  vertigineuse,  j'aperçois  un  tourbil- 
lon qui  vient  à  la  vitesse  d'un  cheval  au  galop. 

—  Ho  I  ho  I  nous  allons  avoir  une  sacrée  tem- 
pête... 

Et  je  comprends,  tout  à  coup,  la  hâte  de  mes 
chiens  et  l'esprit  de  Tempest  qui  a  prévu  l'ou- 
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ragan.  Il  a  senti  que,  si  nous  étions  surpris  par 
lui  dans  la  montagne,  c'était  la  mort. 

La  bête,  avec  son  intelligence  sûre,  a  eu  cons- 
cience de  cette  chose. 

Elle  m'a  sauvé  la  vie  tout  simplement... 
J'éprouve  mon  igloo  du  poing.  Il  est  dur  comme 
du  granit. 

La  tempête  peut  arriver  maintenant.  Je  la 
brave.  Et  tout  en  émettant  des  pensées  philoso- 
phiques sur  les  bétes  en  général  et  Tempest  en 
parliculier,  à  quatre  pattes  je  me  glisse  dans 
mon  abri,  cependant  que  la  hurlée  de  l'ouragan 
monte  et  passe,  avec  un  bruit  de  galopade... 

Pour  une  sacrée  tempête,  c'est  une  sacrée  tem- 
pête !  La  neige  tombe,  épaisse  et  rude,  que  les 
vents  emportent  en  tourbillons.  Il  ne  doit  pas 
faire  bon  à  cette  heure  sur  le  trail  de  la  mon- 
tagne. 

Je  savoure,  en  égoïste,  la  joie  d'être  à  l'abri... 
Je  paresse,  allongé  sur  mes  peaux,  les  mains 
sous  ma  nuque,  les  jambes  tendues  vers  le  feu 
sur  lequel  la  bouilloire  de  cuivre  chante. 

Un  instant,  mes  mocassins  qui  fument  m'in- 
téressent, puis  c'est  la  flamme  courte  de  ma 
lampe,  toute  pareille  à  un  œil  jauni,  qui  retient 
ma  pensée.  Je  me  sens  fort,  je  me  sens  sain,  je 
suis  heureux... 

La  rafale  n'ayant  plus  rien  qui  lui  résiste 
passe,  frénétique,  courant  droit  sur  la  plaine 
comme  une  bête  enragée. 
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L'âme  du  café  s'éveille,  elle  monte,  lente 
comme  un  parfum,  et  bientôt  elle  emplit  ma 
chambre.  Mes  narines  battent,  mes  paupières  se 
ferment  à  demi;  au  travers  de  mes  cils  j'aper- 
çois encore  un  tout  petit  point  lumineux  qui 
troue  ma  nuit.  Le  rideau  tombe  doucement  et  je 
glisse  ciu  royaume  des  songes. 

Et  mon  âme  légère  évolue,  elle  a  quitté  son 
enveloppe  de  chair,  elle  tourne  en  rond  dans  la 
chambre,  puis  elle  danee  devant  la  courte 
flamme.  C'est  le  vol  autour  des  lumières  et  bien- 
tôt la  flamme  l'attirant,  elle  s'identifie  avec 
elle...  L'âme  du  feu,  pureté  première,  a  pris 
l'âme  de  l'homme  dépouillé  des  bassesses  char- 
nelles. 

La  flamme  est  descendue  de  la  lampe  primi- 
tive. Elle  vagabonde  à  son  tour,  de-ci,  delà, 
là-bas,  plus  loin,  ailleurs,  ici...  Je  veux  la  saisir, 
ici...  Je  veux  la  saisir,  mais  un  poids  m'oppresse 
qui  m'accable  et  me  cloue. 

L'étincelle  de  mes  yeux  est  morte...  je  suis 
aveugle  et  pourtant  je  vois  dans  ma  nuit  inté- 
rieure, je  vois  l'éloile  qui  conduisit  les  croyants 
en  marche  vers  l'adoration  des  Saintes  Images. 

Un  saut  léger,  elle  a  disparu.  La  nuit.  La 
grande  nuit  froide  et  bleue  de  décembre...  Non, 
là  revoilà.  Elle  anime  à  nouveau  le  cœur  familier 
de  la  lampe.  Une  lampe  1  non,  une  veilleuse  dans 
le  temple...  Elle  est  enclose  dans  la  richesse  des 
métaux,  parmi  l'or  pur  et  les  gemmes  précieu- 
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ses.  C'est  le  cœur  farouche  de  l'Islam  qui  brûle 
dans  le  sanctuaire  de  Moulay  Idriss  ;  mais  oui, 
Moulay  Idriss,  je  suis  à  Fès,  voici  le  souk,  et  la 
rue  Chemmaïne  où  se  tiennent  les  marchands  de 
dattes,  de  figues,  de  cierges  et  de  gâteaux,  des 
marchands,  graves  et  paisibles,  qui,  accroupis, 
attendent  le  client  en  égrenant  d'un  geste  uni- 
forme leurs  chapelets  aux  grains  oblongs. 

Mais  non,  c'est  la  lampe  de  Julien...  de  Julien 
qui  veille,  dans  son  palais  de  Lutèce,  cherchant 
où  est  la  Vérité. 

Le  monogramme  du  Galilécn  flambe  sur  le 
labarum  portant  en  auréole  la  prophétie  faite  à 
Constantin  :  «  Par  ce  signe,  tu  vaincras.  »  Mais 
là-bas,  par  delà  les  collines  monte  l'éternel  Dieu 
de  lumière,  Mithra,  père  du  Monde. 

lïélios  ou  Christ  ?  Qui  ?  Les  légions  inquiètes 
attendent. 

La  nuit  encore.  Des  couloirs  sombres  où  l'on 
s'enfonce  en  rampant  avec  la  sensation  affreuse 
que  le  couloir  va  en  s'amincissant  et  que  le  pla- 
fond descend,  descend.  Mais  voici  que  la  lueur 
reparaît,  agrafée  aux  chapeaux  des  mineurs... 
Des  hommes  peinent  un  labeur  immense  pour 
arracher  à  la  terre  la  pierre  noire  qui  porte  en 
elle  le  principe  du  Feu.  Mais  non,  je  suis  fou,  du 
charbon,  ça  ?  Non.  De  l'or.  Les  murs  s'élèvent  à 
une  hauteur  vertigineuse,  la  petite  flamme  se 
transforme  en  un  brasier  effrayant  ;  la  voûte,  les 
parois,  le  sol,  tout  est  en  or.  Le  métal  jaune  illu- 
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mine  la  nuit  de  son  rayonnement,  c'est  un  soleil 
de  feu  d'artifice  qui  gire,  en  lançant  aux  murs 
des  gerbes  d'étincelles;  moi,  aussi,  je  suis  en  or, 
l'or  coule,  il  ruisselle,  il  pénètre  ma  chair  comme 
une  pluie,  il  circule  dans  mes  veines  et  le  sang 
chassé  remonte  à  mon  cœur...  je  vais  mourir,  le 
poids  m'écrase... 


*  * 


—  Satanée  bête  I  Que  faites-vous  là  ? 
Je  me  dresse  et  reconnais  Tempest. 

—  Tempest,  mon  ami,  vous  êtes  un  âne...  oui, 
un  âne... 

A-t-on  jamais  vu  de  semblables  manières,  un 
sacré  individu  qui  entre  sans  crier  gare  et  qui 
pèse  de  tout  son  poids,  les  pattes  sur  ma  poi- 
trine. Vous  croyez  qu'il  a  du  remords  ?  Vous  ne 
connaissez  pas  l'animal.  Il  est  heureux  avec 
insolence  et  sa  mimique  exprime  la  joie  de 
m 'avoir  éveillé. 

—  Hein  !  Quoi  ?  Vous  n'y  pensez  pas,  old 
chap,  sortir  par  un  temps  pareil  !  Allez  au  dia- 
ble, mais  allez-y  seul  si  telle  est  votre  fantaisie. 

Je  dis  cela  pour  le  principe,  car  je  me  connais 
et  je   sais  que  j'en   passerai   finalement  par  où 


LE  «RAND  SILENCE  BLANC  5i 

voudra  Tempest.  Tempest  veut  que  je  sorte  dans 
l'ouragan  et  dans  le  froid.  Ecoutons-le.  Il  est 
chien  de  bon  conseil.  Conseils  de  chien  doivent 
toujours  être  suivis,  ce  ne  sont  pas  conseils 
d'hommes. 

Je  m'équipe  et  sors.  La  tempête  paraît  calmée. 
Tempest  file  le  museau  dans  la  neige  ;  à  cent  pas, 
il  s'arrête  et  lance  un  aboiement  de  détresse. 
J'accours  et  j^aperçois  une  forme  que  la  neige 
couvre,  peu  à  peu,  de  son  drap  glacé. 

—  Holà  fellow,  vous  choisissez  bien  mal  votre 
couchette,  vous  n'en  reviendrez  pas,  savez-vous. 

Je  secoue  le  corps  avec  violence.  C'est  une 
loque  inerte.  Le  vent,  un  instant  apaisé,  siffle  à 
nouveau  aigre  et  aigu.  Des  milliers  d'aiguilles 
piquent  ma  peau.  Il  faut  prendre  une  décision. 

Houp  là  I  Je  charge  le  camarade  sur  les  épau- 
les. Quelque  chechaquo  évidemment.  Il  faut  être 
novice  pour  continuer  sa  route  dans  la  montagne 
par  un  temps  pareil. 

Tempest  suit,  le  mufle  sur  mes  talons.  Je  glisse 
mon  fardeau,  par  l'ouverture  de  l'igloo,  dans  la 
chambre  où  j'entre  à  mon  tour. 

Sans  façon,  Tempest  fait  la  même  chose.  Le 
spectacle  l'intéresse  évidemment. 

L'inconnu  est  tombé  la  face  contre  terre.  Je  le 
retourne  afin  de  lui  donner  des  soins  et  je  cons- 
tate que  ce  diable  d'imprudent  est  une  diablesse 
de  femme,  et  que  cette  femme  est  Jessie  Mar- 
lowe. 
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Quelques  gorgées  de  whisky  et  surtout  la 
bonne  flambée  que  j'ai  faite  ranime  Jessie  qui, 
en  bonne  Yukoner,  ne  s'étonne  pas  de  me  trou- 
ver à  son  chevet.  On  vit  de  telles  histoires  dans 
ce  pays  ! 

—  C'est  vous,  Freddy  ^ 

—  C'est  moi. 

Elle  me  tend  la  main  d'un  geste  spontané. 

—  Merci. 
C'est  tout. 

Je  sais  ce  que  l'on  doit  en  pareille  circonstan- 
ces. Je  mSche  un  grognement,  qui  signifie  :  «  Ça 
importe  peu,  pas  la  peine,  vous  auriez  fait  de 
même...  » 

Ici,  on  n'interroge  jamais  un  hôte.  On  l'ac- 
cueille, d'où  qu'il  vienne,  oij  qu'il  aille. 

Jossie  n'est  pas  trop  mal  en  point.  Pourquoi 
insister  ?  Du  reste,  je  vous  dis,  ça  n'est  point  la 
coutume. 

—  Vous  avez  du  thé  dans  la  boîte,  du  café 
dans  le  pot,  du  whisky  dans  la  bouteille,  des 
cigarettes  dans  ma  cantine,   voici  une  peau  de 
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phoque,    une   couverture,   couchez-vous   et   dor- 
mez. Bonsoir. 

—  Bonsoir,  Freddy. 

—  Bonsoir. 

Après   un   silence,    j'ajoute: 

—  Il  fait  tout  de  môme  meilleur  ici  que  là-bas. 
Jessie  est  accroupie  devant  le  feu,  son  regard 

dur  fixe  la  flamme. 
Un  autre  temps. 

—  Vous  dormez,  Freddy  ? 

—  Pas  sommeil. 

—  Vous  n'êtes  pas  bavard... 

—  Possible. 

—  Vous  m'en  voulez  ? 

—  Peuh 1 

Le  vent  balaye  la  plaine,  chassant  devant  lui  la 
neige  par  paquets.  La  hurlée  recommence.  Jessie 
MarloAve  frissonne.  Ses  épaules  sont  secouées  par' 
mouvements  saccadés.  Elle  s'approche.  Je  veux 
me  lever. 

—  Non,  restez,  vous  êtes  confortable  ;  restez, 
je  vous  en  prie. 

Elle  s'assied  tout  près  de  moi,  me  prend  la 
main  et,  dans  un  souffle,  elle  me  jette  ces  deux 
syllabes  : 

—  J'ai  peur... 

«  Oui,  j'ai  peur,  ami,  protégez-moi...  Je  viens 
de  vivre  des  heures  d'épouvante.  Surpris  par  la 
tempête,  mon  team  est  tombé  dans  un  ravin  ; 
c'est  miracle  que  je  sois  sauve,  un  faux  mouve- 
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ment  qui  m'a  jetée  sur  la  piste,  tandis  que  mes 
bêtes  hurlantes  se  fracassaient  sur  la  pointe  des 
rocs. 

Le  frisson  la  reprend...  ses  yeux  semblent 
revivre  l'horreur  passée. 

Elle  poursuit,  sur  le  même  ton  bas,  comme 
pour  une  confession  : 

—  Ce  n'est  pas  la  tempête  qui  me  fait  peur... 
ce  sont  les  hommes...  La  police  montée  me  tra- 
que. Oui,  moi,  Jessie...  on  m'accuse  du  meurtre 
de  Mario we... 


—  Voilà  trois  semaines  que  cela  dure.  C'est 
un  supplice  abominable.  .T'erre  de  camp  en 
camp.  A  peine  installée,  il  me  faut  repartir,  La 
moitié  de  mes  chiens  a  crevé  à  la  peine,  l'autre 
est  vous  savez  où.  Je  n'ai  plus  rien,  ni  bêtes,  ni 
traîneau,  ni  vêtements,  ni  provisions.  Rien,  rien, 
rien,  ni  un  briquet,  ni  une  once  d'or. 

«  Vous  auriez  bien  dû  me  laisser  dans  la  neige. 
C'est  un  sommeil  d'où  l'on  ne  revient  pas. 

«  Ils  sont  sur  ma  piste  depuis  hier  soir.  J'ai 
coupé  à  travers   la  montagne  pour  gagner  du 
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terrain.  C'était  fou  ?  Oui,  je  le  sais,  je  serais 
passée  à  travers  la  banquise.  Je  ne  veux  pas  que 
l'on  me  pende.  J'ai  peur  de  la  mort,  j'ai  peur, 
j'ai  peur. 

La  femme  se  suspend  à  mon  cou,  les  yeux 
révulsés,  tous  les  muscles  de  la  face  tellement 
crispés  qu'on  dirait  qu'elle  porte  un  masque. 

Puis,  elle  se  fait  tendrement  câline  : 

—  Gardez-moi,  gardez-moi  près  de  vous,  ne 
me  chassez  pas...  Je  vous  jure,  dear,  que  je  n'ai 
point  meurtri  Marlowe...  Ce  n'est  pas  moi,  ce 
n'est  pas  moi. 

«  On  m'accuse. 

«  La  jalousie  et  la  bêtise,  ces  deux  sœurs 
jumelles  des  hommes,  sont  après  moi,  comme 
une  troupe  affamée.  Je  suis  une  pauvre  femme 
qui  implore...  Je  suis  partie,  affolée,  je  n'aurais 
pas  dû.  Là  est  ma  faute  ;  ne  me  livrez  pas...  Vous 
me  connaissez,  vous  qui  m'avez  vue  si  peu. 

Voilà  les  mots  qu'il  ne  fallait  pas  dire. 

Pourquoi  Jessie  a-t-elle  prononcé  ces  paroles  ? 
Jessie,  chercheuse  de  périls  et  guetteuse  d'in- 
connu... Oui,  oui,  je  me  souviens...  vos  yeux 
allumés  dans  l'ivresse  du  mal...  vos  narines  reni- 
flant la  douleur,  vos  nerfs  tendus  vers  les  im- 
possibles désirs... 

Mais  tuer  un  homme,  son  homme  à  elle,  cela 
n'est  pas  possible,  et  je  prends  dans  ma  main  la 
main  fragile  de  la  jeune  femme.  Main  aux  doigts 
effilés,    à    l'attache    fragile...    Non,    cette    main 
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vivante  dans  ma  main  vivante  n'a  pu  donner 
la  mort... 

J'essaye  de  vagues  consolations  : 

—  Ils  auront  perdu  votre  trace... 

«  Comment  voulez-vous  qu'ils  nous  retrou- 
vent à  présent  ?  L'ouragan  a  balayé  le  trail,  bien 
malin  qui  pourrait  lire  sur  la  neige.  Le  sillage 
du  traîneau,  la  griffe  des  chiens,  vos  pas,  les 
miens,  tout  cela  est  effacé  à  jamais,  admettant 
toutefois  qu'ils  essayent.  La  montagne  est  peu 
sûre  cette  nuit  et  le  démon  lui-même  ne  passe- 
rait pas... 

Tempest  s'agite,  va  vers  la  porte  basse,  renifle 
et  aboie... 

Jcssie  s'affole  et  crie  : 

—  Les  démons  ont  passé...  les  voilà...  Il  n'y 
a  pas  de  doute,  ce  sont  eux... 

Dans  le  fracas  de  la  tempête,  on  entend  les 
coups  de  gueules  de  la  meute  harassée  et  les  cris 
des  meneurs  qui  les  excitent... 

—  Ehahayaha  1  Ehoyohooo... 

Tempest  va  s'élancer...  Jessie  se  précipite  et 
tombe  devant  le  chien  au  moment  même  où  il 
arrive  à  la  porte.  Nous  formons,  à  genoux,  un 
groupe  étrange.  Le  chien  nous  regarde  de  ses 
yeux  étonnés. 

S'il  aboie,  nous  sommes  perdus... 

.Te  prends  la  tête  entre  mes  bras  et  je  lui  dis 
tout  près  de  l'oreille  : 

—  Tempest,   hi]o  mio,  taisez-vous,    ne    soyez 
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pas  méchant,  ayez  pitié  de  cette  chose  lamen- 
table qui  est  là  auprès  de  vous.  Vous  n'êtes  pas 
un  homme,  vous,  mais  un  bon  chien...  vous  avez 
un  cœur  simple  et  fidèle...  vous  ignorez  les  com- 
binaisons redoutables  et  les  raisons  qui  nous  font 
agir,  le  mensonge,  la  cupidité,  la  jalousie,  les 
pensées  qui  hantent  la  cervelle  pendant  des- 
jours et  des  nuits...  Ile  vont  passer...  entendez- 
les...  Ils  cherchent  une  proie. 

((  Voyez  comme  nous  sommes  peu  de  chose. 
Un  aboi  et  ce  corps  est  perdu,  ce  qui  est  peu, 
mais  que  fera-t-on  de  cette  âme  P 

((  Mon  chien,  mon  bon,  mon  excellent  Tem- 
pest,  mon  frère,  mon  ami,  tais-toi,  tais-toi,  tais- 
toi,  ne  sois  pas  le  pourvoyeur  de  la  justice  des 
hommes... 

—  Ehahayaha  !  Ehoyohohooo...  oua...  oua... 
oua... 

Les  appels  et  les  cris  passent,  se  perdent,  se 
fondent  et  se  confondent  dans  le  rauque  aboie- 
ment de  la  tempête... 

De  grosses  larmes  de  sueur  tombent  de  mon 
front  sur  mes  joues  ;  alors,  Tempest  tourne  vers 
moi  son  regard  de  bcte,  puis  avec  un  gémisse- 
ment plaintif,  il  essuie  ma  figure  à  petits  coups 
de  lanofue... 
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Nous  sommes  depuis  huit  jours  bloqués  par 
la  tempête,  vivant  côte  à  côte,  dans  une  frater- 
nité inconnue  dans  toute  autre  partie  du  monde. 

Jessie,  le  danger  passé,  a  retrouvé  son  activité 
féminine.  Elle  va,  alerte,  dans  l'étroite  chambre, 
me  débarrassant  des  soucis  domestiques.  Elle  est 
la  clarté  de  ma  vie,  sa  présence  se  devine  à  mille 
détails  ménagers...  Ma  veste  de  cuir  a  tous  ses 
boutons,  mes  fourrures  ne  pendent  plus  comme 
des  loques,  ma  toque  de  loutre  possède  une 
coiffe... 

Ce  matin,  elle  est  sortie  le  rifle  sur  l'épaule, 
avec  Tempest  qui  l'a  prise  en  amitié.  Vers  le 
milieu  du  jour,  mon  chien  revient  seul  au  logis. 
Craignant  un  accident,  je  le  suis.  A  deux  milles, 
je  trouve  Jessie,  qui  m'attend  fumant  une  ciga- 
rette, confortablement  installée  entre  les  bois 
immenses  d'un  cariboo  qu'elle  a  abattu. 

—  Je  ne  pouvais  traîner  cette  grosse  bète, 
alors  j'ai  envoyé  le  chien. 

((  Nous  allons  faire  une  belle  réserve  de  viande 
fraîche. 

Jessie  est  heureuse,  elle  rit  d'un  rire  éclatant 
qui  découvre  ses  dents  de  jeune  louve. 
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* 

*  * 


Ne  pouvant  rester  là  indéfiniment,  nous  avons 
décidé  de  partir. 

Jessie  attelle  les  chiens  qui  aboient,  impatients 
de  courir. 

—  Are  y  ou  ready  ? 
Je  réponds  : 

—  Just  a  minute...  attendez,  un  instant,  je 
suis  à  vous. 

Je  rentre  dans  l'igloo,  sous  le  fallacieux  pré- 
texte de  voir  si  nous  n'avons  rien  oublié.  Là,  je 
reste  debout,  emplissant  mes  yeux  de  souvenirs... 

Non,  il  n'y  a  plus  rien,  plus  rien  qu'un  peu  de 
cendre  froide  à  la  place  de  ce  qui  fut  notre  foyer. 


* 


Comme  je  rentrais  d'une  battue  aux  phoques, 
je  n'ai  point  aperçu  comme  de  coutume,  au  tour- 
nant du  chemin,  la  lumière  qui  indique,  dan? 
ma  hutte,  qu'une  femme  est  là  qui  m'attend. 
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Jessie  s'est  attardée  certainement.  Sur  le  seuil, 
Tempest  guette  mon  arrivée.  Sa  joie,  ce  soir,  est 
plus  exubérante.  Il  saute  et  me  lèche  les  mains. 

—  Allons,  la  paix  1  Oui,  vous  êtes  un  bon 
chien,  je  le  sais,  la  paix,  la  paix... 

Une  sensation  de  froid  me  saisit  en  entrant. 
Brrou  !  Jessie  a  laissé  mourir  le  feu.  J'allume  la 
lampe,  la  porte  sur  la  table  et  j'aperçois  un 
papier  cloué  sur  le  bois  avec  un  couteau.  C'est 
un  billet  de  Jessie.  Je  lis  plusieurs  fois  avant  de 
comprendre,  puis  la  lugubre,  l'évidente  réalité 
s'impose. 

Jessie  est  partie... 

Ce  qu'elle  me  dit  ?  Oh  !  peu  de  choses,  elle  n'a 
pas  fait  grands  frais. 

<(  Ami,  une  baleinière  appareille  tout  à  l'heure 
pour  Frisco.  Je  pars.  Vous  m'en  voudrez  long- 
temps, mais  lorsque  l'apaisement  sera  fait  en 
vous,  vous  garderez  au  fond  de  votre  cœur  mon 
souvenir,  parmi  les  souvenirs  qui  aident  à  vivre 
la  vie.  » 


* 
*  * 


J'ai  fait  ainsi.  J'ai  creusé  un  trou  dans  mon 
cœur.  Un  trou  profond  comme  une  tombe,  et 
j'ai  mis,  dans  le  fond,  .Tessie  Marlowe  que  j'ai 
rencontrée  trois  fois,  pour  chaque  fois  la  perdre. 
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Le  temps  a  mis  sa  fine  poussière  sur  ma  mé- 
lïioire,  mais  sous  la  housse  grise  de  Toubli  ma 
pensée  veuve  se  souvient. 

Durant  les  mauvaises  nuits  d'hiver,  quand  les 
vents  descendent  du  Nord  pour  heurter  à  ma 
porte,  je  cherche  à  réunir,  un  à  un,  les  fils  cassés 
de  cette  histoire  que  je  jurerais  avoir  rêvée  si 
je  n'avais,  devant  mes  yeux,  accroché  au  mur, 
le  fin  poignard  dont  la  lame  triangulaire  s'adap- 
tait si  bien  à  la  blessure  que  portait  au  cou  cer- 
tain sergent  de  la  police  montée  canadienne. 

Jessie  Marlowe,  vous  êtes  une  réalité.  Je  vous 
ai  vue,  je  vous  ai  connue,  vous  êtes  passée  dans 
ma  vie.  marquant  mon  cœur  d'une  empreinte 
indélébile. 

Et  dans  le  tumulte  de  mes  pensées,  plus  fort 
que  l'ouragan  de  jadis,  je  vous  entrevois.  Vous, 
pour  qui  je  n'ai  rien  été,  Vous  qui  ne  fûtes  rien 
pour  moi,  Vous  qui  êtes  aujourd'hui  quelque 
part  dans  le  monde... 


III 


LA  SUPREME  SAGESSE  OU  LE  SECRET 
DU    BONHEUR 


Si  VOUS  VOUS  ennuyez  sur  le  Yukon  et  que  vous 
redescendiez  à  la  côte  vers  la  Chilkoot  pass, 
n'allez  jamais  du  côté  des  îles  de  l'Amirauté  et 
si,  par  hasard,  le  démon  des  voyages  vous 
pousse,  ne  traversez  pas  le  chenal  et  n'entrez 
jamais  dans  l'île  Baranov. 

Où  c'est  ?  Au  bout  de  la  terre  naturellement, 
pas  au  bout,  au  bout,  j'exagère,  mais  vers  le 
57"  degré  de  latitude  nord. 

A  l'ouest  de  l'île,  si  votre  mauvaise  chance 
vous  amène  là,  vous  dénicherez  une  ville  qui 
porte  le  nom  des  Indiens  indigènes,  Sitka;  les 
Russes  essayèrent  bien,  lorsqu'ils   la   fondèrent, 
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de  lui  donner  le  nom  de  Novo-Arkangclsk,  mais 
NoYo-Arkangelsk,  c'était  trop  difficile  à  pronon- 
cer, on  a  adopté  Sitka.  Sitka,  c'est  un  nom  civi- 
lisé... A-t-on  idée  de  ces  Russes  1 

Mais,  ce  n'est  pas  la  question;  quand  je  dis 
dénicher  la  ville,  je  dis  bien  dénicher.  Lorsque 
vous  venez  par  la  mer,  vous  ne  voyez  rien  :  des 
flots,  des  écueils  masquent  la  cité,  vous  n'aper- 
cevez à  l'horizon  que  le  mont  Edgccumbe,  de- 
bout comme  une  gigantesque  sentinelle,  et  la 
base  occidentale  du  volcan  Vcstoria. 

Lorsque  vous  avez  doublé  l'île  Japonaise  et 
suivi  un  long  chenal  tortueux,  dans  le  fond, 
apparaît  la  crique  de  Sitka  et  la  ville  en  amphi- 
théâtre. 

Le  mot  est  grand,  la  chose  petite  ;  voyez  d'ici 
un  amphithéâtre  de  cinq  à  six  cents  méchantes 
cabanes  de  planches  ajustées  ou  de  rondins  de 
sapins  I 

Une  église  qui  lient  du  minaret  et  de  l'isba 
autour  de  laquelle  se  groupent  les  maisons.  Telle 
est  Sitka. 

Mais  que  vous  importent  ces  détails  ?  Vous 
n'irez  jamais  là-bas,  gentlemen,  heureusement 
pour  vous... 

Moi,  j'ai  voulu  voir...  J'ai  traîné  mon  ennui 
par  les  rues  de  la  ville;  par  les  rues,  c'est  une 
façon  de  parler,  dans  les  bars  est  plus  exact. 

Or,  un  soir,  j'étais  accoudé  à  la  balustrade  en 
bois  qui  domine  de  quinze  pieds  la  grande  salle 
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OÙ  l'on  danse,   au  Northern,    un    fameux    bar, 
entre  nous. 

Dans  le  fond  l'orchestre,  représenté  par  un 
orgue  mécanique  ;  à  droite,  le  comptoir  oii  trô- 
nait master  John  Sulivan,  une  épaisse  brute  qui, 
entre  deux  rasades,  glapissait  :  «  Allons,  garçons, 
choisissez  vos  cavalières,  fifty  cents  le  tour.  »  Ici, 
ça  ne  coûte  que  cinquante  sous  ;  à  Skagway,  à 
Dyea,  à  Dawson,  la  polka  ou  la  valse  se  paye  un 
dollar...  mais  à  Sitka,  il  y  a  plus  de  marchan- 
dises que  d'acheteurs  ;  la  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande  joue...  l'offre  dépasse  la  demande, 
alors  le  produit  est  en  baisse... 

Les  dancing-girls  de  Sitka  ?  Pfut,  la  même 
chose  que  celles  de  là-haut,  un  peu  plus  fripées, 
peut-être,  parce  que  plus  misérables...  Dieu  les 
garde  tout  de  même  1 

Je  n'aime  pas  tourner  en  rond  ou  piétiner  sur 
place,  même  lorsque  cela  ne  coûte  que  cinquante 
sous. 

Ce  soir-là,  de  nombreuses  dancing-girls  étaient 
inoccupées,  faute  de  clients.  Elles  étaient  assises, 
leurs  robes  pailletées  cachées  sous  de  vastes 
fichus  de  laine  ;  jamais  la  ressemblance  avec  un 
morne  bétail  ne  m'avait  paru  aussi  rigoureuse- 
ment identique. 

Cependant  quelques  matelots  —  débarqués  la 
veille  d'un  steamer  de  San-Francisco,  qui  ravi- 
taille toute  la  côte  depuis  l'archipel  de  la  Reine- 
Charlotte  jusqu'à  Saint-Paul,   l'île  des  Phoques 

5 
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—  s'en  donnaient  à  cœur-joie  ;  les  chers  garçons 
s'excitaient  du  rire  et  de  la  yoix  et  menaient 
grand  bruit  pour  prouver  qu'ils  étaient  heureux. 

Je  dois  rendre  grâce  à  l'un  d'eux  qui  avait 
renouvelé  ma  provision  de  mixture.  Je  n'avais 
pas  fumé  de  bon  tabac  depuis  des  mois...  et 
j'étais  là,  ne  pensant  à  rien  —  il  faut  le  dire  — 
savourant  l'herbe  à  Nicol,  dont  la  fumée  faisait 
des  ronds  bleuâtres  qui  allaient  en  s'amincis- 
sant... 

Le  tableau  est  très  net  dans  ma  mémoire.  Je 
suis  là,  l'orchestre  fait  rage,  les  pieds  des  dan- 
seurs frappent,  en  cadence,  le  parquet  ;  les  rires 
fusent,  celui  des  femmes,  aigre,  celui  des  hom- 
mes, gras,  avec  sur  tout  cela,  la  voix  enrouée 
de  l'hôte  qui  excite  son  public  à  la  consom- 
ma lion. 

Je  devine  plutôt  que  je  sens  un  frôlement... 
C'est  mon  ami  lïong-Tcheng-Tsi,  que  j'ai  connu 
dans  la  Chinatown  de  San-Francisco. 

Mon  ami  Ilong-Tcheng-Tsi  est  un  Chinois  qui 
a  su  résister  à  tous  les  décrets  et  prohibitions 
du  gouvernement  américain  qui,  pour  se  débar- 
rasser de  la  concurrence  des  jaunes,  a  expulsé 
tout  simplement  les  fils  de  la  Céleste  République. 

Comment  ?  à  la  suite  de  quelles  compromis- 
sions avec  le  shérif,  Hong  est-il  resté  ?  Je  n'en- 
treprendrai pas  de  vous  le  conter. 

Ce  que  je  sais,  c'est  que  les  autres  sont  partis, 
lui  est  là... 
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C'est  un  vieillard  alerte,  vif,  fluet.  S'il  porte 
des  lunettes  d'or  ?  Celte  question  !  Parbleu, 
comme  tous  les  Chinois  cossus  et,  vous  pouvez 
m'en  croire,  Hong-Tcheng-'i'si  est  un  Chinois 
cossu.  Ce  qu'il  vend  ?  Je  vous  avoue  que  je  n'en 
sais  rien.  Mais  je  vous  affirme  que  Hong  est  un 
commerçant  considéré  môme  des  Yankees.  Si 
vous  me  pressez  davantage,  je  vous  dirai  que  je 
le  soupçonne  de  se  livrer  à  l'usure  et  au  trafic 
de  la  drogue. 

Je  vous  vois  rire,  de  la  drogue  ?  S'il  y  a  un 
Chinois,  il  doit  y  avoir  de  la  drogue,  évidem- 
ment... 

Hong-Tcheng-Tsi  est  tout  près  de  moi.  Sa  voix 
aigrelette  murmure  : 

• —  Ça  ne  vous  intéresse  pas  ? 

—  Pas  à  la  folie. 

—  Je  vois  ça...  Il  ne  faut  pas  rester  ici. 

—  Où  aller,  pour  être  plus  mal  ? 

—  Chez  moi,  si  vous  voulez... 

—  Oh  î  alors... 

Hong  glisse  sur  le  parquet,  c'est  sa  façon  de 
marcher;  je  le  suis  à  trois  pas. 

La  porte  ouverte,  la  pluie  nous  gifle  le  visage. 

Le  Fils  du  Ciel,  philosophe,  relève  le  col  de 
son  paletot.  Moi,  j'ai  ma  veste  en  peau  de  renne, 
mais  je  maugrée  : 

—  Damné  temps  ! 

Comme  si  je  n'avais  pas  l'habitude.  Je  dois 
vous  avertir,  puisque  j'ai  oublié  de  le  faire,  qu'il 
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pleut  à  Sitka  285  jours...  je  dis  bien,  vous  n'avez 
pas  la  berlue,  deux  cent  quatre-vingt-cinq  jours 
par  an.  Les  statistiques  sont  là,  vous  n'allez  pas 
nier  les  statistiques,  je  suppose. 

Dire  que  plus  au  Nord,  on  aperçoit  la  cime 
d'une  montagne  qu'on  a  appelée  Fairweather  : 
le  beau  temps...  Les  explorateurs  ont  certaine- 
ment voulu  se  payer  notre  tète. 

Il  pleut  à  torrents.  Hong-Tcheng-Tsi  sautille, 
j'enfonce  mes  lourdes  bottes  dans  la  boue  liquide, 
je  jure  tous  les  démons  de  l'enfer...  Hong  che- 
mine maintenant  près  de  moi  ;  dans  une  ornière, 
je  perds  pied  ;  d'une  poigne  qu'on  n'aurait  pas 
soupçonnée  chez  un  homme  de  son  âge,  llong- 
Ïcheng-Tsi  me  remet  debout. 

Du  cône  du  Vestoria  sortent  des  jets  de  flam- 
mes. Le  spectacle  du  volcan  serait  pittoresque  si 
l'on  avait  le  temps  ou  plutôt  si  le  temps  était 
plus  agréable... 

Je  continue  à  pester.  Pourquoi  diable,  suis-je 
allé  écouter  ce  vieux  fou  ?  N'étais-je  pas  heureux 
dans  le  bar  ?  J'avais  chaud,  j'avais  une  pipe... 
Ah  I  le  hommes  ne  sont  jamais  satisfaits  de  leur 
sort... 

—  C'est  ici,  fait  mon  ami. 

Ma  foi  1  la  maison  paraît  confortable  et  de  bon 
accueil,  ma  physionomie  s'éclaire,  je  deviens 
moins  maussade. 

—  Entrez. 

Le  vieillard  s'efface  et  je  pénètre  dans  sa  de- 
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meure.  La  porte  soigneusement  refermée,  deux 
serviteurs  chinois  se  précipitent.  Hong-Tcheng- 
Tsi  donne  des  ordres  dans  sa  langue  natale,  ce 
dont  il  s'excuse  auprès  de  moi. 

Les  serviteurs  font  diligence,  l'électricité 
brille,  doucement  voilée  par  des  lanternes  multi- 
colores. Mainlenant,  ils  sont  là;  l'un  d'eux,  avec 
adresse,  enlève  mes  bottes  boueuses.  L'autre  a 
pris  ma  veste  de  cuir  et  m'a  passé  une  robe  aux 
manches  larges  et  souples.  Il  n'-y  a  que  les  Chi- 
nois pour  savoir  s'habiller  sans  gène  aucune. 

Je  ris  de  me  voir  ainsi  altifé  ;  cela  doit  être 
drôle,  en  effet,  car  Hong-Tcheng-Tsi  plisse  ses 
yeux  bridés,  ce  qui  est  sa  façon  de  sourire. 

Les  serviteurs  ont  disparu.  Hong  me  convie  à 
prendre  place  auprès  de  lui  sur  des  coussins  aux 
soies  vives.  Il  frappe  dans  ses  mains.  Une  poupée 
chinoise  est  là  ;  par  où  est-elle  entrée  ?  Mystère. 

Du  thé  et  des  pipes...  C'est  ce  que  le  maître 
a  du  commander,  car  la  poupée  est  sortie  et  déjà 
revenue  apportant  ces  choses. 

La  petite  flamme  crépite...  La  poupée  est 
restée.  Elle  est  assise  à  cropetons,  elle  a  l'air  vrai- 
ment mécanique;  d'une  main  experte,  elle  pré- 
pare la  boule,  la  grille  à  la  courte  flamme...  Elle 
tend  la  première  pipe... 

Hong  avec  politesse  renouvelle  ses  excuses... 
Du  thé,  il  n'a  jamais  d'alcool  ;  de  l'opium,  il  ne 
m'en  offre  pas.  Il  me  juge  probablement  indigne 
de  pénétrer  les  arcanes  de  la  sacrée  drogue.  Au 
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fond,  je  préfère  ;  je  sors  ma  pipe  de  terre  et  avec 
la  permission  de  Hong,  je  fume... 


*  * 


Depuis  combien  d'heures  je  suis  là  ?  Je  ne  sais. 
Je  ne  pense  à  rien.  Je  n'ai  pense  à  rien  et  Ilong- 
Tcheng-Tsi  a  respecté  ce  qu'il  croyait  être  ma 
rêverie. 

Mais  j'ai  f;ni  par  m'cnnuyer.  J'ai  fumé  comme 
la  cheminée  d'un  steamer,  j'ai  la  bouche  pâ- 
teuse, la  gorge  irritée...  je  tousse.  Par  déférence, 
Hong  s'arrête  de  fumer.  Il  délaisse  le  bambou 
et  s'informe  de  ma  santé. 

Dieu  qu'il  est  drôle  ce  mngol  vivant,  qui,  dans 
la  contrée  la  plus  abominable  du  monde,  est 
arrivé  à  s'évader  des  contingences  humaines  et 
à  vivre  son  rêve  ! 

Mes  yeux  regardent  ce  raffiné  de  civilisation 
avec  stupeur. 

n  perçoit  toutes  mes  idées;  c'est  étonnant 
comme  ce  diable  d'homme  lit  en  moi...  ça  me 
gcne.  Je  ferme  les  yeux. 

Alors,  Hong-Tcheng-Tsi  dit  : 

—  Laissez  vos  paupières  ouvertes,  mon  fils  ; 
tant    que    Bouddha  nous  ordonne  de  vivre,   ne 
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voilons  pas  la  beauté  du  regard.  Tout  vieillit,  en 
nous,  avec  l'Eeure  qui  marche,  notre  cœur, 
notre  corps  surtout,  le  visage,  la  bouche  comme 
un  arc  qui  se  détend,  le  menton  qui  se  creuse 
ou  s'amollit  dans  la  graisse,  les  oreilles  qui  se 
ratatinent  comme  de  vieilles  choses  brûlées,  les 
mains  qui  se  plissent,  les  doigts  qui  se  nouent, 
seuls  les  yeux  ne  vieillissent  jamais. 

Ces  choses  vous  paraissent  toutes  simples  et 
pourtant  vous  n'y  aviez  pas  arrêté  votre  pensée 
avant.  Pourquoi  ?  Parce  que  vous  êtes  d'une  race 
qui  n'observe  pas. 

Vos  hommes  qui  se  croient  les  premiers  des 
hommes  ne  sont  que  des  enfants.  Vos  savants  en 
sont  à  la  première  lettre  du  livre  de  science  ;  vos 
lettrés,  des  gâcheurs  de  copie  qui  manient  le 
roseau  d'une  main  inexperte  ;  vos  artistes,  quels 
monuments  ont-ils  élevés  qui  soient  durables  ?, 
Votre  Vénus  de  Milo  est  une  robuste  femelle. 
Et  votre  Parthénon  ne  vaut  pas  un  des  piliers 
d'Angkor... 

Vous  êtes  habiles  dans  l'art  des  duperies  ;  pour 
une  parole  chinoise,  vous  avez  dix  actes,  parafés 
par  les  scribes,  et  la  parole  chinoise  est  cepen- 
dant la  plus  certaine. 

Vous  êtes  un  peuple  puéril,  chacun  sait  que 
l'enfance  a  des  mauvais  penchants  ;  nous  avons 
eu  le  tort  de  vous  montrer  l'art  de  faire  du  bruit 
avec  de  la  poudre.  Comme  des  garnements,  vous 
vous  en  êtes  servi  pour  vous  entre-tuer.  Du  reste, 
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tout  ce  que  Bouddha  vous  inspira  pour  être  heu- 
reux, vous  l'avez  détourné  de  sa  source  pour  le 
diriger  vers  la  Mort. 

Vous  portez  en  vous  le  germe  de  toutes  les 
destructions.  Enfants,  qui  ne  serez  jamais  des 
iiommes.  » 

JI  parle  et  sa  voix  fluette  coupe  avec  la  dureté 
et  le  tranchant  de  l'acier...  Une  fumée  monte 
du  creuset  en  bronze,  la  poupée  est  toujours 
accroupie,  hiératique,  le  visage  fermé. 

Et  mon  regard  s'arrête  sur  un  pelit  groupe  de 
porcelaine,  un  groupe  bizarre  que  je  ne  dis- 
tingue pas  très  bien. 

Hong-Tcheng-lsi  devine  ma  préoccupation.  Il 
donne  un  ordre,  la  poupée  me  tend  la  statuette... 
Ce  sont  trois  singes  assis;  l'un  d'eux,  celui  de 
gauche,  a  ses  pattes  devant  sa  bouche;  celui  du 
milieu  les  a  devant  les  yeux  ;  celui  de  droite 
ferme  de  ses  poings  minuscules  ses  oreilles. 

—  Cela  vous  intrigue  ?  Sachez  simplement 
que  ceci  est  le  secret  du  bonheur  de  itotre  race. 
Ce  groupe  représente  à  nos  yeux  la  suprême 
sagesse  : 

Ne  pas  parler. 
Ne  pas  y  voir. 
Ne  pas  entendre. 

La  poupée  chinoise  a  pris  dans  mes  doigts  le 
groupe  de  porcelaine  fragile  et  l'a  remis  en  place. 
Les  petites  betes  sont  là-haut,  faisant  leur  geste 
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immuable  et  consacré.  Celui  qui  n'entend  pas 
et  celui  qui  ne  parle  pas  ont  l'air  de  me  regarder 
d'une  façon  impertinente... 

La  suprême  sagesse  ?  Allons  donc...  et  je  cher- 
che en  moi  l'argument  qui  réfutera  les  témoi- 
gnages que  mon  ami  Hong-Tcheng-Tsi  ne  va  pas 
manquer  de  me  servir  à  l'appui  de  sa  thèse...  Je 
ne  trouve  rien...  et  mon  hôte  a  repris  sa  fumerie 
silencieuse... 

A  la  soixantième  pipe,  comprenant  ma  pensée 
et  y  répondant,  IIong-Tcheng-Tsi  soulève  péni- 
blement sa  tête  et  me  dit  : 

—  La  preuve  que  nous  possédons  la  suprême 
sagesse  ?  Un  seul  exemple,  voulez-vous  ? 

—  J'attends. 

Et  Hong-Tchen-Tsi  ajoute  placidement  : 
■ —  La  preuve,   c'est  que   nous   avions  décou- 
vert l'Amérique  bien  avant  Christophe  Colomb  ; 
seulement  on  s'était  bien  gardé  de  le  dire. 

Et  la  tète  de  Hong-Tcheng-Tsi  retombe,  faisant 
une  tache  blanche  sur  la  soie  vive  des  coussins. 
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IV 


LES    ((   POURQUOI   »    DE  KOTAK,   ESQUIMAU   INNUIT 


—  Avoue  que  tu  hrJjiies  un  drôle  de  pays. 

Tu  le  prétends  un  îiomme  libre  (les  hommes 
blancs  sont  immodestes  et  se  croient  toujours  les 
premiers  des  hommes),  cependant  celte  chose-ci, 
il  ne  faut  pas  la  faire,  celte  chose-là,  non  plus. 
Que  te  reste-il  ?  Rien. 

Tu  compliques  à  plaisir  ton  existence,  pour- 
quoi ? 

Vous  avez  des  shérifs,  des  poîicemen,  pour- 
quoi ? 

Le  raisonnement  des  cires  primitifs  est  pareil 
à  celui  des  enfants,  sa  logique  est  impitoyable 
et  je  dois  reconnaître  que  j'étais  fort  embarrasse 
de  répondre  à  mon  ami  Kotak,  qui  me  posait  ces 
interrogations,  tout  en  entaillant  avec  un  cou- 
teau une  défense  de  morse. 

Ceci  se  passait  chez  les  Esquimaux  Innuit, 
campés  à  l'extrême  pointe  que  l'Amérique  en- 
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fonce  dans  l'Océan  Glacial  et  que  les  géographes 
ont  dénommée  Point-Barrow. 

Autour  de  nous,  hérissant  le  sol,  gisaient  des 
carcasses  de  baleines  qui  avaient  une  vague  res- 
semblance avec  des  cales  de  cargos  en  construc- 
tion. C'est  là  que  les  indigènes  arriment  leurs 
canots. 

J'affûte  la  pointe  d'un  harpon  et  affecte  d'être 
absorbé  par  l'unique  souci  de  mon  travail,  afin 
de  ne  pas  avoir  à  répondre. 

Mais  Kotak  est  tenace. 

—  Je  voudrais  bien  le  connaître,  ton  pays.  Si 
j'en  juge  par  ce  que  j'ai  vu  à  Dawson... 

Je  l'interromps  brusquement  : 

—  Tu  connais  Dawson,  toi  ? 

—  J'ai  remonté  le  Yukon,  parfaitement,  avec 
la  face-blanche-qui-vendait-des-prières,  et  si  ton 
pays  ressemble  à  Dawson,  je  ne  te  fais  pas  mon 
compliment. 

Il  y  a  plus  de  décrets  et  de  règlements  affichés 
dans  l'Office  du  shérif  que  jamais  Tounya,  l'es- 
prit qui  vit  dans  la  terre,  dans  l'eau  et  dans  le 
ciel,  n'en  édicta  pour  le  bonheur  des  hommes. 

Pourquoi  travailler  tout  le  jour  aux  rudes 
tranchées  de  la  mine  pour  disperser  la  pierre 
jaune  si  péniblement  acquise  en  quelques  ins- 
tants sur  un  coup  de  dé  ?  Pourquoi  ? 

Pourquoi  boire  quand  on  n'a  plus  soif  ?  Dis. 

C'est  étonnant  ce  que  l'affûtage  de  ma  pointe 
d'acier  m'absorbe  de  plus  en  plus. 


I 
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Mais  Kotak  continue  : 

—  L'hommc-blanc-qui-vendait-des-prières  me 
grondait  lorsqu'il  me  voyait  polir  mon  bâton 
d'ivoire  qui  sert  à  éloigner  les  maléfices  de 
Kiolya,  l'Esprit  de  l'aurore  boréale.  En  revan- 
che, il  voulait  que  j'embrasse  le  double  bâton 
de  bois  sur  lequel  est  attachée  la  face-pâle-sup- 
pliciée, pourquoi  ? 

—  Tu  m'agaces,  Kotak. 

—  Ne  te  fâche  pas,  et  dis-moi  :  pourquoi 
enfermez-vous  les  petits  enfants  dont  l'Esprit  a 
pris  les  parents  dans  des  prisons  au  lieu  de  les 
confier  comme  cela  se  fait  chez  nous  aux  plus 
riches  familles  ? 

Pourquoi  vous  battez-vous  pour  déplacer  la 
pierre  qui  borne  votre  domaine  ? 

Toute  la  terre  est  à  nous,  la  mer  aussi,  tout 
appartient  à  chacun,  sauf  le  Kayak  qui  est  nôtre, 
puisque  nous  l'avons  creusé  de  nos  mains. 

Les  femmes  de  Dawson  dansent,  boivent  des 
choses  fortes  et  fument  le  tabac,  vous  les  mépri- 
sez ;  nos  femmes  préparent  nos  armes,  elles  ont 
les  mêmes  droits  que  nous.  Aucune  grande 
chasse  n'est  décidée  sans  elles,  elles  nous  accom- 
pagnent dans  nos  aventures. 

Où  est  ta  femme,  à  toi  ?  » 

Cette  question  précise  me  laisse  bouche  close, 
j'avoue  que  je  n'avais  pas  prévu  le  cas  oii  l'on 
me  demanderait  pourquoi  je  n'ai  pas  amené  de 
femme  voir  ce  qui  se  passait  à  Point-Barrow  par 
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3g  degrés  de  froid,  aux  environs  de  l'année  1916. 
Kotak,    impitoyable   et  triomphant,    poursuit  : 

—  Et  les  vieillards,  qu'en  faites-vous  ? 

Je  surprendrais  fort  mon  camarade  si  je  lui 
disais  que,  dans  mon  pays,  où  la  compétence 
exige  la  sénilité,  les  vieillards  occupent  les  pre- 
mières places,  défendant  unguibus  et  7'ostro  les 
prébendes  acquises,  que  ce  sont  eux  qui  prési- 
dent aux  dcslinées  de  l'Etat  et  donnent  le  ton 
à  la  politique,  ou  plus  simplement  à  la  litté- 
rature. 

Je  me  garde  bien  de  dire  ces  choses  qui  met- 
traient en  déroute  l'esprit  simple  de  Kotak, 
Esquimau  Innuit,  vivant  aux  dernières  contrées 
habitables  du  monde. 

Kotak  ajoute  froidement  : 

—  Chez  nous,  les  vieillards,  on  les  mange. 

Cette  fois,  c'en  est  trop,  j'interviens  et  le  ru- 
doie; j'essaye  de  lui  faire  comprendre  toute 
l'horreur  de  sa  conduite,  mais  Kotak  n'est  pas 
ému  pour  si  peu.  11  m'explique  : 

—  Aux  bonnes  pèches,  aux  chasses  heureuses 
succèdent  les  périodes  de  famine  :  on  supprime 
alors  les  bouches  inutiles.  Ce  sont  les  vieux  eux- 
mêmes  qui  demandent  à  mourir. 

Nous  ne  sommes  pas  des  barbares,  nous  leur 
évitons  de  voir  la  mort  en  face  ;  on  les  empoi- 
sonne, un  jour,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  puis  on 
leur  tranche  la  gorge  et  on  les  donne  en  pâture 
à  nos  chiens. 
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—  A  yos  chiens  ? 

—  Bien  sûr,  et  puis  les  chiens,  c'est  nous  qui 
les  mangeons. 

Ce   jour-là,    je   ne   poursuivis   pas   l'entretien 
plus  avant. 


LA   CITE   DES   PHOQUES 


Entre  le  171*'  et  le  169^  degré  de  longitude,  à 
l'ouest  de  Greenwich,  il  est  une  île  qui,  sur  la 
carte,  a  l'air  d'une  poule  s'enfuyant  déplumée. 
C'est  Saint-Paul,  l'île"  des  Phoques. 

Cette  poule  a  trois  poussins,  Saint-Georges  au 
sud-est,  l'île  des  Morses  à  l'est  et  l'île  des  Loutres 
au  sud-ouest.  Toutes  quatre  sont  connues  des 
navigateurs  et  des  géographes  sous  le  nom  des 
îles  Pribilov,  que  les  Esquimaux  Aléoutes  nom- 
ment  plus  simplement  Atik. 

Saint-Paul,  la  poule  déplumée,  est  une  île  ro- 
cheuse, parsemée  de  cônes  et  de  cratères.  Il  est 
fort  probable  qu'elle  serait  restée  inconnue  s'il 
n'avait  pris,  un  jour,  la  fantaisie  à  Messieurs 
Phoques  de  la  choisir  comme  domaine. 
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Hélas  I  Rudyard  Kipling  nous  a  conté,  avec 
humour,  la  belle  histoire  du  phoque  blanc,  his- 
toire qui  lui  a  été  rapportée,  dit-il,  par  Limmer- 
shin,  le  roitelet  d'hiver,  et  Kipling  nous  a  prouvé 
que  là  où  il  y  avait  des  phoques  des  hommes 
surgissaient,  habiles  à  les  traquer. 

Il  est  vrai  que  Kotik,  le  phoque  blanc,  décou- 
vre à  la  fin  de  l'aventure  la  terre  bénie  où  les 
chasseurs  ne  viennent  jamais.   Heureux  Kotik  I 

Mais  je  n'ose  croire  à  tant  de  bonheur  pour 
Messieurs  Phoques  et  de  mon  temps,  tous 
n'avaient  pas  abandonné  les  rivages  de  l'île 
Saint-Paul  pour  s'en  aller  chercher  fortune  dans 
les  idéales  prairies  de  Sea  Gow  I 

Hs  étaient  là  par  milliers,  couvrant  la  grève. 

Après  M.  de  Buffon,  le  naturaliste  aux  man- 
chettes de  dentelle,  ou  l'honorable  M.  Guvier, 
après  le  grand  poète  anglais  à  qui  le  livre  de  la 
mer  est  aussi  familier  que  le  livre  de  la  jungle, 
rechanterai-je  les  héroïques  combats  des  phoques 
mâles  pour  la  possession  d'un  terrain  de  trente 
mètres  carrés,  et  les  batailles  homériques  pour 
—  comment  dirai-je  —  pour  l'usage  personnel 
des  huit  ou  quinze  Dames  Phoques  élues  de  leur 
cœur  1 

Jamais  la  loi  de  la  force  ne  s'est  affirmée,  dans 
la  nature,  avec  autant  de  précision. 

Depuis  que  les  Messieurs  Phoques  évoluent 
dans  l'empire  des  mers,  c'est  à  date  fixe  la  même 
volonté  de  vaincre,  c'est  aux  premiei's  jours  de 
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juin  que,  précédés  par  le  vieux  biill  au  pelage 
gris-fer,  ils  arrivent.  On  les  voit  s'avancer,  le 
muCe  large  hors  de  l'eau,  fortement  mousta- 
chus; ils  donnent  l'assaut  au  rivage;  comme 
leurs  pattes  postérieures  sont  dirigées  en  arrière, 
ils  ne  peuvent  se  soulever,  leur  marche  est  une 
succession  de  sauts  où  les  muscles  du  tronc 
jouent  le  principal  rôle. 

S 'aidant  autant  que  possible  des  pattes  de 
devant,  ils  cherchent  la  meilleure  place.  Pour 
qu'une  place  soit  bonne,  il  faut  qu'elle  réunisse 
la  triple  condition  d'être  rapprochée  du  rivage, 
abritée  du  vent,  exposée  au  soleil. 

Hélas  I  la  place  n'est  pas  au  premier  occupant, 
mais  bien  à  celui  qui  sait  la  faire  respecter. 

Mordant,  griffant,  écrasant  leur  adversaire 
sous  leur  poids,  les  forts  assurent  leur  conquête. 
Et  le  nombre  des  cicatrices  qui  couturent  cer- 
taines peaux  disent  suffisamment  les  escarmou- 
ches livrées. 

Lorsque  la  maison  est  en  ordre,  il  n'y  a  plus 
qu'à  attendre  l'hôtesse.  Celle-ci  arrive  quelques 
jours  après. 

La  cité  des  Phoques  a  un  gardien  vigilant,  qui, 
haut  perché,  signale  l'approche  du  danger  ou 
les  événements  mémorables.  L'arrivée  de  Mes- 
dames Phoques   est   un  événement  mémorable. 

Par  un  cri  guttural,  qui  tient  du  mugissement 
et  du  soufflet  de  l'orgue,  le  guetteur  signale  que 
ces  dames  sont  en  vue. 
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Ausôiiôt  les  bulls  prennent  la  mer,  faisant 
leurs  plus  beaux  plongeons,  ébauchant  leurs 
plus  savants  ébals  nautiques,  beuglant,  meu- 
glant, ils  virent,  chavirent,  reviennent  à  l'air, 
crachant  l'eau  en  soufllant,  ils  font  pour  elles 
mille  grâces  et  mille  tours. 

C'est  un  bruyant  cortège  nuptial  qui  se  dirige 
vers  la  grève  oii  se  choisissent  les  épouses. 

Quelques-uns,  très  gourmands,  se  constituent 
un  harem.  On  a  vu  certains  bulls  s'offrir  jusqu'à 
quinze  femelles. 

Mais  avec  le  mariage  adieu  la  tranquillité. 
Monsieur  Phoque  est  jaloux,  rageur,  soupçon- 
neux; il  veille  sur  sa  propriété  avec  une  telle 
attention  qu'il  ne  quitte  plus  sa  «  rookerie  ». 
Deux,  trois  mois,  tant  que  durera  la  belle  saison, 
le  vieux  mâle  ne  quittera  plus  son  poste,  s'abste- 
nant  de  courir  la  mer,  oubliant  de  manger.  Si 
bien  que  venu  en  juin  gros  et  gras,  il  part  à 
l'automne  réduit  à  sa  plus  simple  expression, 
ayant  perdu,  parfois,  jusqu'à  quatre  cents  livres. 

Malheur  au  «  célibataire  »  qui  rôde  autour 
du  harem.  Il  lui  en  coûte  sinon  la  vie,  du  moins 
une  belle  'raclée,  et  le  jeune  présomptueux  re- 
vient clopin-clopant  à  l'emplacement  qui  lui  est 
réservé. 

N'ayant  pas  su  vaincre,  les  faibles,  les  moins 
l)icn  armés  poiir  la  lutte,  sont  réduits  au  célibat. 
Ils  sont  refoulés  par  leurs  congénères,  loin  dans 
l'intérieur  des  terres,  en  des  endroits  mal  abrités 
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OÙ  le  soleil  n'arrive  pas,  où  les  vents  froids  du 
nord  soufflent  en  tempête. 

Ne  produisant  pas,  ne  reproduisant  pas  sur- 
tout, ce  sont  eux  qui  sont  voués  à  la  mort,  car 
les  règlements  édictés  par  les  hommes  sont  impi- 
toyables et  les  célibataires  sont  seuls  frappés  et 
détruits. 

Les  faiseurs  de  statistique  affirment  que  plus 
de  trois  millions  de  phoques  tombent  assommés 
tous  les  ans,  sous  la  matraque  des  chasseurs 

Pauvres  hachelors  ! 

Quelle  leçon  de  morale,  les  phoques  donnent 
aux  hommes  ! 

Mais  laissons  là  ces  considérations  et  revenons 
à  Mesdames  Phoques,  lesquelles  ont  assisté  im- 
passibles aux  batailles  de  leur  maître  et  seigneur. 

Peu  après  son  arrivée,  Madame  Phoque  met 
bas  —  un  seul  petit  généralement  —  qui  vient 
au  monde  couvert  d'un  duvet  laineux.  H  y  a  des 
centaines  d'espèces  ;  MM.  les  zoologistes  vous 
diront  en  latin  leur  nom,  genre,  famille,  succé- 
dané, etc.. 

Baby  Phoque  est  un  déluré  qui  prend  la  mer 
quelques  heures  après  sa  naissance,  mais  ce  sont 
des  précoces  pareils  à  ces  bouts  d'homme  qui 
jouent  du  violon  à  trois  ans.  Chez  les  gens  rai- 
sonnables, Phoquelet  attend  d'avoir  perdu  son 
pelage  laineux,  ce  qui  prend  bien  une  quinzaine. 

Tous  les  Babies  Phoques  déclarent  que  ce  n'est 
pas  un  jour  de  noce,  pour  eux,  le  jour  où  ils 
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perdent  leur  «  bourre  » .  Maman  Phoque  survient 
et  traîne,  par  la  force,  yes,  gentlemen,  par  la 
force,  leur  progéniture  dans  les  Ilots,  Bêlements, 
soupirs,  rien  n'y  fait.  Maman  est  impitoyable. 
A  l'eau,  k  l'eau  et  flac,  elle  vous  jette  son  petit 
qui  barbote,  qui  barbote  dans  l'eau  salée. 

Si  l'aventure  tourne  mal,  Madame  Phoque, 
d'un  coup  de  queue,  ramène  l'imprudent  au 
rivage.  Mais,  pour  peu  qu'il  soit  intelligent, 
Phoquelet  se  débrouille  et,  en  peu  de  temps, 
devient  un  nageur  émérile.  Dès  lors,  il  a  un 
nouveau  teiiain  de  jeu  où  il  peut  batifoler  avec 
les  Ciîinarades. 


*  * 


Dans  l'île  Saint-Paul,  la  cilé  dos  Phoques,  il 
y  a  des  quarliers,  des  places,  des  rues,  où  chacun 
va  à  SCS  petites  affaires  et  où  chacun  jouit  de  la 
plus  stricte  liberté,  liberté  selon  la  formule  la 
mieux  conçue  et  qui  consiste  h  faire  tout  ce  qui 
vous  j)laîf,  à  la  condition  de  ne  pas  gôner  son 
voisin, 

î\Iais  là  des  animaux  commandent  et  non  des 
hommes. 
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Et  quand  la  saison  est  finie,  lorsque  les  pre- 
mières brunies  d'automne  enveloppent  les  hautes 
falaises  de  Saint-Georges  et  les  cônes  volcaniques 
de  Saint-Paul,  Messieurs  Phoques,  suivis  de 
Mesdames  Phoques  et  des  Babies  Phoquelets,  se 
mettent  en  route  vers  les  mers  du  Sud. 

Des  milliers  de  célibataires  —  les  bachelors, 
comme  disent  les  marins  anglais  —  qui  les 
années  précédentes  évoluaient  libres  dans  la  mer 
libre,  ne  reviendront  pas  ;  ils  ne  pourchasseront 
plus  le  flétan  et  le  saumon,  ils  ne  joueront  plus 
sur  la  crête  des  vaguf-s  en  renâclant  et  soufflant, 
ils  ne  se  laisseront  plus  porter,  les  griffes  ouver- 
tes, par  les  courants. 

Hélas  I  leurs  dépouilles  sèchent,  depuis  des 
semaines  déjà,  sur  les  claies  des  abattoirs;  leur 
peau,  tondue  au  rasoir,  débarrassée  des  poils 
raides  et  couchés,  ne  garde  que  la  bourre  brune 
qui,  entre  le  mains  du  faiseur  de  Londres  ou 
de  Paris,  deviendra  pour  les  épaules  de  nos  belles 
ladies  de  la  <(  loutre  marine  ». 

Pauvre  bachelor  dépouillé,  ta  chair,  qui  est 
loin  d'être  savoureuse,  a  fait  les  délices  de  quel- 
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ques-uns  de  mes  amis  Aléoutes  ou  Innuits,  et  ta 
graisse  bouillie,  fondue,  a  été  échangée  aux  tra- 
fiquants contre  quelques  dollars  ou  plus  souvent 
quelques  gallons  de  whisky. 

Tout  ce  qui  vient  de  toi,  le  plus  inoffensif,  le 
plus  sage  peut-être  de  tous  les  animaux,  sert  au 
trafic. 

Jusqu'à  tes  dents  que,  pour  dix  cents  la  pièce, 
on  peut  se  procurer  dans  les  shops  de  Seattle  et 
de  Vancouver. 

Avoir  couru  le  Pacifique  de  l'île  Juan-Fernan- 
dez  à  l'archipel  de  Pribilov  pour  finir  en  bre- 
loque sur  le  ventre  tendu  d'un  bourgeois  satis- 
fait, quelle  triste  destinée  !  Vrai,  ce  sont  bien  là 
inventions  des  hommes. 


VI 


DE   L  UTILITE   DU  PARAPLUIE   CHEZ  LES   THLINKITS 


La  porte  tourne  sans  bruit.  La  face  camuse  de 
Kolak  paraît;  il  entre  avec  précaution,  puis  il 
m'aperçoit;  sa  physionomie  s'éclaire  d'un  large 
rire  qui  montre  ses  dents  éclatantes.  Son  nez 
court  et  plat  semble  encore  s'élargir,  ses  yeux 
se  plissent  comme  une  patte  d'oiseau. 

Kotak  fait  ses  plus  belles  révérences,  il  se 
frotte,  tour  à  tour,  l'oreille  droite  et  la  narine 
gauche,  ce  qui  est  sa  manière  de  montrer  sa 
civilité. 

Les  politesses  terminées,  il  s'assied  sans  façon 
près  de  moi,  sur  le  lit  de  camp  oi!i  je  suis  couché 
tout  habillé. 

Kotak  gratte  de  l'index  son  crâne,   puis  lisse 
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ses  cheveux  qu'il  a  roides,  drus,  luisants  et  noirs. 

Evidemment  Kotak  a  des  choses  importantes 
à  me  dire. 

Je  lui  demande  des  nouvelles  de  sa  femme,  de 
son  père,  de  son  grand-père,  de  ses  trois  petits 
enfants. 

Tout  \o  monde  va  pour  le  mieux.  Les  chiens 
alors  .►>  Non,  l'équipage  est  au  repos;  Doll,  qui 
s'était  brisé  une  patte  dans  la  toundras,  est  gué- 
rie, et  Kâa-ka  n'a  plus  ses  coliques  qui  le  fai- 
saient se  rouler  sur  la  neige  en  hurlant. 

Alors,  seulement,  je  vois  la  tenue  de  mon  ami 
Kolak.  Il  a  sa  double  jaquette  de  peau  de  phoque, 
celle  de  dessus  porte  un  capuchon,  ses  culottes, 
en  phoque  également,  sont  attachées  par  des 
courroies  de  cuir. 

Il  a  chaussé  ses  hautes  bottes  dont  la  semelle 
est  faile  de  peau  de  moosc,  ses  gants  en  cuir  de 
cariboo  pendent  à  sa  ceinture. 

—  'lu  pars  en  expédition  ? 

—  Oui. 

—  Allons,  bonne  chasse,  Kotak.  Emporte  ce 
flacon  de  whisky. 

Kotak  empoche  le  ^vhisky  et  ne  bouge  pas 
d'un  pouce. 

Il  se  décide  tout  d'un  coup. 

—  Tu  viens  avec  moi. 

—  Moi  ? 

—  Toi. 

—  A  la  chasse  ? 
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—  A  la  chasse.  On  m'a  signalé  un  passage 
important  de  phoques. 

Je  prends  la  mer  et  lu  viens  avec  moi. 
Je    veux    protester.    Kotak    maintenant    parle 
avec  une  volubilité  extraordinaire. 

—  Tu  ne  peux  pas  ne  pas  venir.  D'abord  cela 
t'intéressera.  C'est  une  joie  de  chasser  le  phoque 
et  puis... 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis  lu  ne  peux  rester  seul  éternelle- 
ment; Tounya,  qui  vit  dans  la  terre,  est  entré 
dans  la  Icte,  pendant  ton  sommeil,  mais  le  Cor- 
beau qui  nous  protège  chassera  Tounya.  Il  est 
touî-puissant,  c'est  notre  Père.  Il  a  ravi  au  Cha- 
riot, notre  grand-père,  le  poisson  pour  le  donner 
aux  Thlinîdts,  il  offrira  à  Tounya  des  présents 
et  Tounya   fuira   dans   sa   demeure   souterraine. 

Si  tous  les  dieux  esquimaux  s'en  mêlent,  je 
n'ai  qu'à  obéir. 

Je  vais  pour  prendre  ma  Winchester,  Kotak 
m'arrête. 

—  Non,  non,  pas  cette  chose. 

—  Pour  chasser,  il  faut  un  fusil. 

—  Inutile. 

Et  Kotak  m'explique  que  les  détonations  effa- 
rouchent les  phoques,  peureux  à  tel  point  qu'ils 
restent  cinq  ou  six  an'sées  sans  reparaître  dans 
le^  régions  où  ils  les  ont  entendues. 

Nous  sortons.  Il  me  montre  alors  ses  armes  : 
javelines,   harpons,   lances.   Ce  sont,   assure-t-il, 
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les  armes  qui  ont  été  données  aux  Esquimaux 
par  Klouch,  le  grand  maître  des  sommets,  à 
l'époque   où  l'homme  parlait  comme  le  chien. 

Sur  la  côte,  des  hommes  sont  assemblés  qui 
préparent  des  amorces,  fourbissent  des  coutelas 
ou  raclent  des  peaux  avec  un  grattoir  d'ivoire. 

Des  femmes  aussi,  vêtues  absolument  comme 
les  hommes  ;  le  capuchon  est  plus  large.  C'est  là 
que  gîte  le  dernier-né.  Ficelé  soigneusement 
dans  une  gaine  de  cuir,  seule  apparaît  la  face 
cuivrée  où  les  yeux  bleu  tendre  s'étonnent. 

Kotak  tire  son  Ivoyak  sur  la  grève,  puis  le 
kayak  que  Tohui  a  bien  voulu  mettre  à  ma  dis- 
position, cependant  qu'il  allait  chasser  la  bald- 
facc,  l'ours  blanc  redoutable. 

Certes,  la  civilisation  des  Esquimaux  m'a  tou- 
jci:;3  surpris,  mais  où  vraiment  elle  se  montre 
rafllnéc,  c'est  dans  l'établissement  de  ces  fragiles 
esquifs.  Ce  sont  des  peaux  de  phoques  tendues 
sur  un  cadre  de  bouleau  de  cinq  ou  six  mètres 
de  long,  sur  un  mètre  soixante  de  large.  Une 
lunette  est  ménagée  au  milieu.  C'est  là  que  le 
pagayeur  se  place.  Il  ramène  à  lui  une  des  peaux, 
l'agrafe  ;  dès  lors,  le  canot  est  insubmersible. 
L'homme  et  le  bateau  ne  font  qu'un.  Il  peut  cha- 
virer, un  coup  de  pngaie  le  redresse.  C'est  un 
chef-d'œuvre  de  précision  et  d'ingéniosité. 

Kotak  préside  à  mon  installation,  boucle  lui- 
même  les  courroies,  me  donne  l'unique  pagaie, 
puis  il  s'installe  à  son  tour.   A  l'avant  sont  ses 
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armes,  à  l'arrière  une  vessie  reliée  au  harpon 
par  une  longue  corde,  vessie  qui  servira  à  indi- 
quer la  trace  du  phoque  harponné. 

Les  femmes  nous  souhaitent  bonne  chance  et 
sourient  d'un  sourire  agrandi  par  les  iatoux  qui 
sont  des  boutons  minuscules  en  os  ou  en  ivoire 
qu'elles  placent  latéralement  au-dessous  de  la 
commissure  des  lèvres. 

Leurs  mentons  tatoués  portent  de  cinq  à  douze 
raies  parallèles,  selon  le  clan  auxquel  elles  appar- 
tiennent. 

Mais  Kolak  profite  de  la  galerie  pour  s'offrir 
un  succès  personnel.  Il  fait  virer  son  esquif,  il 
bascule,  il  disparaît,  reste  quille  en  l'air  un  long 
moment,  puis  réapparaît. 

On  dirait  un  dieu  marin  jouant  sur  les  eaux. 

Quand  il  estime  avoir  suffisamment  excité 
l'admiration,  il  émet  un  petit  sifflement  et  pique 
droit  vers  la  haute  mer. 

Je  m'efforce  de  le  suivre  de  mon  mieux,  le 
kayak  vole  littéralement  sur  la  crête  des  flots  et 
bientôt,  en  me  retournant,  je  vois  la  Pointe  de 
Barrov/  qui  se  perd,  confuse,  dans  l'enchevêtre- 
ment fantastique  des  carcasses  de  baleines  d'un 
blanc  de  craie  sur  la  neiffe  bleuie. 
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* 


Kolak  vient  de  confectionner  un  phit  de  sa 
façon  où  le  sang  et  la  graisse  de  phoque  jouent 
un  rôle  important. 

La  chasse  a  été  fructueuse.  Quatre  maies  har- 
ponnés, que  nous  avons  traînés  là,  avant  de  reve- 
nir à  Point-Barrow. 

Nous  sommes  dans  l'anfractuosité  d'un  îlot 
011  des  myriades  d'oiseaux  nichent,  des  oiseaux 
aux  plumages  étincelants  ;  mais,  ce  qu'il  y  a 
d'admirable,  c'est  l'harmonie,  l'ordre  qui  règne. 

Chaque  espèce  a  son  domaine  déterminé  :  les 
mouettes,  aux  plumes  couleur  de  pèche,  sont  sur 
la  haute  falaise;  à  l'étage  au-dessous,  sur  les 
rochei's  en  terrasses  qui  surplombent  la  mer,  les 
goélands  orange  se  dandinent  sur  leurs  pattes 
roses  ;  dans  les  trous,  il  y  a  des  millions  d'oiseaux 
inconnus,  portant  sur  leurs  ailes  toutes  les  éme- 
raudes  de  l'Océan  et  tout  l'azur  du  ciel. 

La  mer  est  calme,  d'un  vert  puissant;  l'hori- 
zon est  fermé,  là-bas,  dans  un  arrière-plan 
bleuâtre  où  se  silhouette  la  masse  dentelée  d'un 
iceberg,  qu'entraînent  irrésistiblement  les  cou- 
rants sous-marins. 

Et  Kotak,  très  fier  de  montrer  son  savoir,  en 
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profite  pour  me  faire  un  cours  sur  les  phoques. 

11  s'exprime  certes  avec  moins  d'élégance  que 
M.  de  Buffon,  mais  M.  de  Buffon  aurait  beaucoup 
appris  à  l'entendre. 

Il  me  parle  du  phoque  couleur  de  buffle.  Du 
phoque,  dont  la  lèvre  supérieure  est  cannelée, 
dont  les  pieds  de  devant  n'ont  que  quatre  doigts. 

Le  phoque  à  long  cou,  qui  vient  on  ne  sait 
d'où  et  qui  ne  possède  point  d'ongles;  de  ces 
vieux  à  la  peau  tigrée  ;  de  ces  jeunes,  noirs  sur 
le  dos  et  sous  le  ventre  blancs. 

Du  phoque  grand  comme  un  bœuf  qu'on  voit 
parfois,  mais  qu'on  ne  harponne  jamais;  cer- 
tains chasseurs  l'ont  poursuivi  pendant  cent  cin- 
quante milles  ;  il  disparaît  toujours  au  moment 
de  l'atteindre,  protégé  par  les  esprits  des  eaux. 

Il  en  est  qui  ont  la  tête  d'une  tortue,  d'autres 
fantaisistes  sont  d'une  couleur  noirâtre  et  por- 
tent un  dessin  jaune  sur  les  côtés. 

Les  mouchetés  et  les  tachetés  sont  par  miiie 
fois  mille.  Une  espèce  a,  sur  l'échiné,  des  ronds 
bien  tracés. 

Celui-ci  est  barbu,  celui-là  moustachu.  Il  y  a 
encore  les  otaries  aux  yeux  chassieux,  au  pelage 
doux  ou  au  pelage  dur  et  grossier,  les  unes  noires, 
les  auires  gris  cendré.  L'une,  coquette,  s'orne 
d'une  bande  rousse  sous  le  ventre,  celle-ci  l'a  sur 
la  tête,  comme  une  écharpe. 

Quelques-unes  sont  jaunes  avec  des  oreilles 
longues;  d'autres,  pour  se  différencier,   ont  les 
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oreilles  rabattues.  On  en  rencontre  qui  n'ont  pas 
d'ongles,  d'autres  en  ont  trois,  quatre  ou  cinq. 

Et  Kotak  a  des  précisions  qu'envierait  M.  le 
Directeur  du  JMuséum.  Il  m'explique  pourquoi 
les  phoques  ayant  les  pattes  postérieures  dirigées 
en  arrière  ne  peuvent  pas  se  tenir  debout  et  sont 
obligés  de  rebondir  sur  le  sol  comme  une  balle. 

Il  sait  que  le  phoque  ordinaire  a  trenle-cinq 
dents,  dix-huit  en  haut,  dix-sept  en  bas,  que  la 
plupart  ont  cinq  griffes  développées  réunies  par 
une  membrane  interdigitale. 

II  en  a  vu  de  trois  mètres  de  long  et  pesant 
huit  cents  livres,  mais  la  plupart  ont  un  mètre 
cinquante  et  pèsent  moitié  moins. 

Je  songe,  malgré  moi,  v  toutes  les  hécatombes 
dont  les  malheureux  phoques  font  les  fiais  1 

Pauvres  phoques  ignorant  la  malice  des  hom- 
mes !  Quelle  affreuse  chose  que  votre  mort  I  Qui 
n'a  pus  entendu  vos  cris  et  vos  appels  déchirants 
ne  connaît  pas  jusqu'où  peut  aller  la  douleur. 

On  vous  abat,  on  vous  assomme,  on  vous 
égorge,  on  vous  dépèce,  le  sang  coule,  il  ruis- 
selle, et  bientôt  la  neige  disparaît  pour  laisser 
la  place  à  une  bouc  liquide  dont  l'odeur  fade 
écœure. 
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Mais  Kotak,  dont  l'esprit  ne  s'embarrasse  pas 
de  sentimentalité,  me  dit,  pratique  : 

—  Nous  avons  eu  ici  des  proies  faciles,  mais 
sais-tu  ce  que  c'est  que  guetter  pendant  des  heu- 
res, sur  la  banquise,  le  trou  où  le  phoque  viendra 
sûrement  respirer  ? 

On  est  accroupi  sur  la  glace,  l'œil  fixe,  le 
poing  crispé  sur  le  harpon. 

Le  froid  pénètre  les  os,  la  pensée  vacille  et 
s'obscurcit  ;  une  seule  idée  subsiste  :  «  Si  la 
chasse  est  infructueuse,  la  tribu  ne  mangera 
pas.  »  Le  phoque  pour  nous,  c'est  la  vie,  notre 
vie,  et  celle  de  nos  chiens...  C'est  pourquoi  les 
tribus  qui  sont  loin  des  côtes  font  de  grandes 
expéditions  pour  se  procurer  des  réserves. 

Nos  frères  Thlinkits  capturent  des  animaux 
vivants.  C'est  une  curieuse  chasse.  Ils  se  placent 
en  arc  de  cercle  entre  les  phoques  et  la  mer  et 
les  effrayent  avec  de  grands  cris  ;  le  cercle  se 
referme,  peu  à  peu;,  ils  poussent  les  phoques 
dans  la  direction  voulue.  Pour  arriver  à  leur  but, 
les  chasseurs  se  servent  d'une  arme  étrange 
importée  par  tes  frères  :  des  parapluies. 

—  Des  parapluies  ? 

2 
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—  Oui,  des  parapliiios,  c'est  vraiment  très 
commode,  des  parapluies  échangés  aux  pcciieurs 
et  aux  trappeurs,  de  grands  parapluies  rouges 
ou  bleus  qu'ils  ouvrent  et  referment  avec  fracas. 
Les  animaux  affolés  font  des  bonds,  tombent 
essoufflés  ;  le  jeu  des  parapluies  recommence  et, 
ainsi  de  suile,  jusqu'à  ce  que  les  animaux  soient 
rendus  à  l'endroit  propice  pour  les  abattre.  Par- 
fois, la  chasse  dure  vingt  jours. 

Je  reste  confondu  devant  l'utilisation  inatten- 
due des  riflards  de  nos  pères  par  les  Esquimaux 
d'Alaska.  Ef  comme  toujours,  dans  les  plus 
tristes  choses,  il  y  a  une  note  comique  ;  c'est  la 
note  comique  que  je  retiens  et  qui  me  fait  sou- 
rire. Je  souris  encore  quand  Kotak  me  dit  : 

—  Ne  nous  attardons  pas,  la  nuit  va  manger 
le  jour.  Si  tu  veux,  nous  retournons,  petit  frère, 
noiis  et  notre  chasse. 

Et  nous  sommes  rentrés  à  Point-Barrow,  le 
dernier  port  du  monde  avant  le  pôle,  ou  le  pre- 
mier, cela  dépend  ;\  quel  point  l'on  se  place  et 
d'où  l'on  vient. 


VII 
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BrusqiicmoiU,  la  longue  trace  blanche,  le  irail, 
sin'  laquelle  glisse  le  traîneau,  a  disparu,  et  pour 
comble  de  malchance  une  bourrasque  de  neige 
s'est  abattue. 

Vaillants,  mes  chiens  font  tête,  mon  team  est 
attelé  à  la  façon  indienne,  le  leader  d'abord,  puis 
les  autres  déployés  en  éventail.  Les  betes  tirent 
sur'les  harnais,  enfonçant  leurs  ongles  durs  dans 
la  neige  gelée,  les  jarrets  tendus,  le  museau 
cherchant  la  piste... 

Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  après  cette  col- 
line, je  dois  retrouver  le  trail  de  la  poste;  j'en- 
courage mes  Bêtes  de  la  voix  ;  Mush,  mush  on, 
boys...,  mes  sept  labradors  redoublent  d'effort, 
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mon  sleigh  passe,   rapide  ;  un  coup  de  collier, 
enfin  voici  le  sommet  de  la  colline...  ' 

Là-haut  la  tempête  fait  rage  ;  les  chiens,  aveu- 
gles, s'affolent  et  nous  dévalons  la  pente  comme 
poussés  par  l'ouragan. 

Et  le  team  s'enfonce  dans  une  gorge  étranglée; 
l'abîme  est  là,   à  sept  cents  pieds.  L'éventail  se 
replie;  d'instinct,  les  chiens  ont  pris  le  virage 
J'ai  le  temps  d'apercevoir  le  gouffre  où  le  vent 
se  précipite  en  mugissant... 

De  piste,  point.  Il  n'y  a  rien  que  de  la  neige 
pendant  des  milles  et  des  milles. 

La  nuit  tomBe.  Le  thermomètre  marque  qua- 
rante sous  zéro... 
. . .  Nous  allons. 

Depuis  deux  jours,  nous  avons  perdu  le  trail 
et  nous  errons  et  campons  à  l'aventure. 

Dix  fois,  j'ai  cru  retrouver  mon  chemin  ;  dix 
fois,  je  me  suis  rendu  compte  que  c'était  ma 
propre  trace  que  je  suivais. 

Nous  avons  tourné  en  rond.  Les  chiens  sont 
harassés.  Ils  répondent  mal  à  mon  appel. 

Ma  boussole  est  détraquée.  J'ai  perdu  toute 
direction.  Parfois,  les  bêles,  lasses,  s'arrêtent  ; 
je  dois,  malgré  ma  répugnance,  employer  le 
fouet  en  cuir  de  renne  qui  se  lance  comme  un 
lasso. 

Ma  provision  de  farine  de  maïs  est  épuisée,  il 
me  reste  une  poignée  de  thé  et  du  sel  dans  un  cor- 
net de  bois. 
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Heureusement,  la  tempête  s'est  apaisée.  Dans  le 
ciel  courent  de  gros  nuages  blancs  et  la  plaine 
8*étend  à  l'infini,  ourlée  de  rose  mauve  à  l'ho- 
rizon. 

Des  sapins  rabougris  étirent  leurs  branches... 

Une  lourde  fatigue  accable  mes  paupières  ;  je 
secoue  ma  torpeur,  si  je  m'arrête,  je  dormirai,  et 
si  le  sommeil  me  gagne,  c'est  la  mort... 

—  Corne  on,  boys,  Ehô  Ehôôô. 

Les  bêtes,  excitées  de  la  voix  et  du  fouet,  don- 
nent un  suprême  effort. 

Tout  à  coup,  Tempest,  le  leader,  lance  un  aboie- 
ment... Pourquoi  cette  joie.»*  Mes  yeux  cherchent... 
je  ne  vois  rien. 

Lui  a  vu,  ses  camarades  ont  compris  :  le  traî- 
oeau  glisse  sur  ses  patins  de  cuivre...  je  laisse 
faire...  les  guides  molles.  Appuyant  sur  la  droite, 
Ifes  chiens  tirent,  leurs  mâchoires  claquent,  l'a- 
boiement du  leader  a  fait  place  à  un  grognement 
continu  qui  a  l'air  d'un  gros  rire...  Et  soudain, 
je  vois  aussi...  Là-bas,  une  mince  traînée  grise... 
C'est  le  trail...  nous  sommes  sauvés... 


*  * 


Nous  courons  depuis  trois  milles  sur  le  trail  de 
la  poste,  les  chiens  paraissent  avoir  oublié  la  fati- 
gue... mais  la  nuit  va  venir  et  l'excitation  tombée 
que  deviendrons-nous  P 
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Mais  le  Dieu  des  coureurs  de  bois  nous  protège. 
Les  chiens  jappent  tous  à  la  fois  et  s'arrêtent 
devant  une  hutte  de  sapin. 

Sans  frapper,  je  pousse  la  porte  en  lançant  mon 
plus  aimable  hello  !  mais  pas  un  souhait  de  bien- 
venue, - —  ainsi  qu'il  est  de  coutume,  —  ne  m'ac- 
cueille... J'entre,  la  demeure  est  vide... 

J'en  use  librement,  selon  la  loi  établie  par  les 
rudes  homm.cs  du  Nord.  Je  bats  le  briquet.  Je 
fouille  les  coffres,  je  trouve  des  vivres  pour  mes 
chiens  qui  les  reçoivent  avec  une  évidente  satis- 
faction. 

Quant  à  moi,  je  m'endors  comme  une  brute,  la 
tète  enfouie  dans  les  poils  de  renard  gris 


* 


Lorsque  je  m'éveille,  il  fait  grand  jour.  Un 
soleil  pâle  fait  miroiter  la  neige.  Je  me  mets  sur 
mon  séant.  De  mes  poings,  je  frotte  mes  yeux,  je 
bâille  longuement  en  étirant  mes  bras,  mais  mon 
geste  ne  s'achève  pas.  Je  viens  d'apercevoir, 
clouée  au-dessus  de  la  porte,  une  gravure  repré- 
sentant VAnrjdus  de  Millet. 

Certes,  le  chromo  est  affreux,  mais  je  m'atten- 
dais si  peu  à  retrouver  là  celle  image,  qui  me  rap- 
pelle la  patrie  lointaine,  que  je  reste  un  moment 
comme  étourdi. 
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Je  regarde  avec  tendresse  ce  paysan  et  cette 
paysanne  de  France,  le  chef  courbé  vers  la  terre, 
donneuse  de  moissons,  et  j'oublie  que  je  suis  à  des 
milliers  de  lieues  sur  une  terre  âpre,  qui  défend 
avec  obstination  le  mcsirable  métal  qui  se  cache 
en  ses  flancs.  Certes,  c'est  «  la  terre  qui  paye  »,  les 
mille  parcelles  d'or  jaune  élincellent  au  fond  de  la 
pan,  mais  combien  moins  belles,  combien  moins 
lumineuses  que  la  meule  qui  est  là,  dorée  par  le 
soleil  couchant. 


* 
*  * 


Deux  jours  après,  j'étais  à  Eagle,  dans  l'Alaska 
yankee,  chez  mon  ami  Jim  Mac  Carter,  un  cher 
garçon  qui  m'amena  chasser  le  moose,  si  bien  que 
j'oubliai  totalement  de  lui  demander  s'il  connais- 
sait le  nom  de  l'individu  qui  avait  apporté  V Angé- 
lus de  Millet  aux  dernières  marches  du  monde. 


VIII 
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• —  Vous  êtes  jeune,  camarade,  me  dit  Gregory 
Land,  qui  était  en  train  de  confectionner  des  bei- 
gnets de  maïs  dans  la  propre  poêle  qui  me  sert  à 
passer  les  sables  aurifères,  vous  êtes  jeune  et  vous 
connaissez  mal  le  pays. 

Croyez  en  la  vieille  expérience  d'un  sacré  indi- 
vidu qui  traîne  sur  le  trail  depuis  quatorze  années. 
Quatorze  années,  yes,  sir,  que  je  cours,  sur  la 
piste,  derrière  mes  chiens,  distribuant  lettres  et 
journaux  sur  tout  le  territoire  du  Yukon...  Et  pour 
quel  salaire  !  Damné  gouvernement  I... 

Et  Gregory  Land  s'interrompt  pour  lancer  un 
jet  de  salive  brunâtre  au  delà  des  beignets,  dans 
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la   cendre    chaude,    car    Gregory    a   l'honorable 
habitude  de  chiquer. 

Je  crois  devoir  intervenir  : 

—  Vous  êtes  l'hoinme  le  mieux  accueilli,  des 
que  les  grelots  de  vos  chiens  tintent  sur  le  Irall  ; 
le  cceur  est  en  joie,  vous  êtes  celui  qu'on  attend, 
on  vous  choie,  on  vous  fêle... 

—  Je  sais,  je- sais,  mais  je  ne  me  fais  pas  d'il- 
lusions, on  attend  non  moi,  mais  ce  que  j'ap- 
porte. 

—  C'est  la  môme  chose... 

—  Encore  un  de  vos  défauts,  garçon,  si  vous 
voulez  vivre  dans  ce  pays,  il  faudra  vous  débar- 
rasser de  cette  sentimentalité.  Du  sentiment  ici... 

Gregory  rit  d'un  rire  qui  le  secoue,  il  en  pro- 
file pour   faire   sauter  les   beignets. 

La  poêle  remise  en  place,   il  continue  : 

—  lei,  il  faut  un  cœur  solidement  accroché 
'dans  une  bonîie  vieille  carcasse  à  toute  épreuve, 
de  la  volonté,  de  la  force,  ou,  à  défaut,  de 
l'adresse. 

Tenez,  moi,  j'étais  fait  pour  une  autre  vie  :  j'ai 
étudié  à  l'Université  de  Berkeley,  en  Californie, 
j'ai  même  des  diplômes  écrits  en  latin,  avec  mon 
nom  en  lettres  rondes  au  milieu. 

Pourquoi  je  ne  suis  pas  resté  dans  ma  ville  où 
je  serais  devenu  un  lawyer,  ni  plus  ni  moins 
réputé  qu'un  autre  ?  Pour(juoi  ?  Parce  que  les 
civilisés  me  dégoûtent. 

Je  suis  parti,   un  malin,  essayer  ma  chance; 
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j'ai  perdu  au  jeu  le  peu  que  j'avais  arraché  à  la 
terre,  co  qui  m'a  guéri  des  mines;  ensuite,  j'ai 
été  bûciicron,  maçon,  garçon  de  bar,  puis, 
comme  je  savais  mener  proprement  un  ieam,  le 
gouvernemenL  canadien  a  bien  voulu  m'agréer 
comme  maître  de  poste...  voilà  quatorze  ans... 
Excusez-moi,  camarade,  je  me  répète...  mauvais 
signe. 

Gregory  Land  soupire  et  s'apitoye  : 

—  Ali  !  ça  n'est  plus  le  bon  temps...  ça  n'est 
jamais  le  bon  temps  quand  on  vieillit  ;  alors,  on 
trouve  tout  naturellement  que  les  jours  de  notre 
jeunesse  étaient  les  plus  beaux...  Tout  de  même, 
ici,  c'était  mieux  autrefois. 

Pour  lui  donner  du  courage,  je  lui  verse  une 
rasade  de  whisky.  Gregory  l'avale  d'un  trait,  la 
.  tctc  rejetée  en  arrière. 

—  Vous  êtes  un  aimable  garçon,  fait-il  pour 
me  remercier  ;  puis  il  ajoute  :  Voilà  des  beignets 
dont  me  direz  des  nouvelles. 

il  m'en  offre  un,  doré,  croustillant,  à  la  pointe 
de  son  couteau. 

Je  rends  hommage  à  ses  talents  culinaires,  il 
accepte,  sans  modestie,  et  reprend  son  discours. 

C'est  vraiment  une  encyclopédie,  cet  homme 
qui  court  la  piste,  il  cite  des  faits,  des  dates,  il 
émailie  son  parler  d'une  série  d'anecdotes  sérieu- 
ses ou  plaisantes. 

C'est  ainsi  que  Gregory  Land  paye  riiospita- 
hté  qu'on  lui  donne  lorsque  ses  chiens  et  lui  sont 
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surpris  par  la  nuit  qui  tombe,  dans  ces  régions 
polaires,  comme  un  rideau  qu'on  abat. 

Le  postier  poursuit  tandis  que  je  mange,  lui 
se  déclarant  satisfait  avec  la  bouteille  de  whisky 
et  la  blague  que  j'ai  mise  à  sa  disposition. 

—  Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  le  territoire 
de  l'Alaska  (les  îles  comprises)  ne  doit  pas  attein- 
dre moins  de  1.376.000  kilomètres  carrés,  c'est- 
à-dire  presque  trois  fois  la  superficie  de  votre 
France. 

De  l'embouchure  du  Simpson  à  la  pointe  sud 
de  l'île  du  Prince,  du  Saint-Elie  à  l'Océan  Gla- 
cial, en  suivant  le  i/iS*  degré  20'  de  longitude  est 
de  votre  méridien,  sur  ces  1.876,000  kilomètres 
carrés,  vous  êtes  bien  aujourd'hui  trente  à 
trente-cinq  mille  mineurs  ou  vivant  des  mines, 
groupés  dans  la  vallée  du  Yukon  ou  les  environs 
de  la  Tanana,  de  la  StcAvart  ou  de  la  Porcupine. 

Vous  êtes,  comme  cela  se  doit,  de  joyeux  gar- 
çons venus  des  quatre  coins  du  monde  pour 
prendre  la  chance. 

Je  vous  connais  presque  tous  ;  en  tout  cas,  tous 
vous  me  connaissez.  Ah  1  j'en  ai  rencontré,  j'en 
ai  vu  :  des  Américains  de  l'Ouest  à  qui  «  la 
paye  »  n'avait  pas  été  favorable  du  côté  du 
Sacramento  ou  du  Nevada,  des  Canadiens  fran- 
çais de  l'Alberta  ou  du  Saskatchcwan,  des  Euro- 
péens aussi  ayant  traîné  —  faites  excuses  — 
dans  tous  les  bouges,  essayé  de  tous  les  métiers, 
Anglais,   Ecossais,    Irlandais,    Allemands,    Autri- 
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chiens,  Français,  des  Espagnols  parfois  et  des 
Italiens,  mais  qui  résistaient  peu  devant  les 
rigueurs  du  climat. 

Je  ne  dis  pas,  le  métier  est  rude,  car  il  ne  suffit 
plus  —  comme  jadis  —  de  tamiser  les  alluvions 
aurifères,  ou  d'arracher  à  même  le  roc,  sans  grand 
travail  ni  peine,  le  quartz  receleur  de  pierre 
jaune. 

Depuis  longtemps,  les  creeks  sont  abandonnés, 
ne  donnant  plus  un  cent  de  «  paye  ».  Les  mineurs 
ont  renoncé  ou  sont  montés  plus  au  nord,  où 
la  vie  est  plus  âpre,  où  le  sol  défend  mieux  son 
secret. 

Savez-vous,  garçon,  que  sur  la  Porcupine,  une 
équipe  de  mineurs  a  dû  défoncer  neuf  mètres  de 
glace  avant  d'arriver  à  la  terre  meuble  1  Ceux 
qui,  comme  moi,  partirent  à  l'aventure,  un  pic 
sur  l'épaule,  ont  peu  de  certitude  d'arriver  à  un 
résultat.  Les  vieux  Yukoners  ne  trouvent  plus 
une  once  d'or,  livrés  à  leur  seule  ressource. 

Ah  !  les  mines  d'aujourd'hui  I  II  faut  être  plu- 
sieurs fois  millionnaire  pour  être  mineur  ;  et  des 
prospecteurs,  et  des  machines  électriques,  des 
grues,  des  défonceurs,  des  concasseurs,  un  maté- 
riel du  diable  qu'ils  amènent  par  des  sentiers 
d'enfer. 

Etre  mineur  aujourd'hui,  c'est  le  bagne.  Le 
vieux  libertaire  d'autrefois  allait,  venait,  comme 
un  loup  des  prairies  ;  maintenant,  il  est  domes- 
tique comme  un  chien  de  ville. 
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T1  obéît  au  contremaître  qui  obéît  à  l'ingé- 
nieur, lequel  représente  Messieurs  les  financiers 
des  cités  civilisées  ;  c'est  une  cellule  dans  l'orga- 
nisme. Voilà. 

D'un  coup  de  langue,  Gregory  passe  sa  chique 
de  la  joue  droite  à  la  joue  gauche. 

—  Mais  ce  sont  là  des  considérations  philoso- 
phiques, qui  ne  changeront  rien  à  la  chose.  Il 
importe  de  savoir  —  uniquement  —  que  les 
quinze  hommes  de  race  blanche  qui  se  livraient 
au  trafic  des  peaux,  dans  le  bassin  du  Yukon, 
vers  l'année  1890,  se  sont  maintenant  multipliés 
par  milliers.  Or,  je  dis  et  je  prélends  que  les  mil- 
liers sont  des  esclaves  et  qv.e.  les  quinze  seuls 
étaient  des  hommes  libres. 

C'est  étonnant  ce  que  le  whisky  rend  mon  Gre- 
gory loquace.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'ivresse 
envahit  son  cerveau,  son  esprit  devient  plus 
clair,  mathématique.  Mais  pour  ne  pas  me  déso- 
bliger, il  redevient  indulgent. 

—  Bah  !  vous  êtes  de  bons  compagnons  ;  dire 
que  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher  serait 
exagéré.  J'en  connais  fil  dit  cela  en  plissant  sa 
paupière  gauche),  j'en  connais  plusieurs  qui 
sont  en  délicatesse  avec  la  Justice  de  leur  pays 
et  des  pays  voisins.  Ce  ne  sont  pas  les  plus 
mauvais. 

Beaucoup  sont  d'honnêtes  garçons,  épris 
d'aventureuse  vie,  et  que  la  Terre  du  Nord,  man- 
geuse  d'hommes,   attire  comme   une  mattrcfiiSR. 
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Croirinz-vous  pas,  Freddy,  mon  ami,  qu'il  y 
aurait  long  à  écrire  sur  la  psychologie  de  ces 
gens  qui  quittèrent  tout  pour  courir  leur  chance 
aux  dernières  marches  du  monde  1 

De  savants  docteurs  trouveraient  là  matière  à 
disséquer  l'âme  de  l'homme,  mais  —  fort  heu- 
reusement pour  nous  —  les  docteurs  restent  fri- 
leusement ficelés  dans  leur  robe  de  chambre, 
quinteux,  toussotant  et  grincheux,  au  fond  de 
leur  confortable  studio. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  bavard  qu'un  homme 
solitaire.  Grcgory  Land,  qui  passe  des  journées 
et  des  journées  en  tcte-à-tête  avec  ses  chiens, 
parle  de  tout  et  sur  tout;  il  saute  d'une  idée  à 
une  autre  idée,  comme  un  oiseau  d'un  perchoir 
à  un  autre  perchoir. 

Les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  les  jambes 
allongées  sur  le  parquet,  il  parle  plus  pour  lui 
que  pour  moi. 

De  temps  en  temps,  il  s'arrête,  boit  une  gorgée 
d'alcool  et  repart,  poursuivant  tout  haut  son  rêve. 

Tout  à  coup,  il  se  replie  si  brusquement  qu'il 
a  l'air  d'une  marionnette  cassée. 

Il  se  recueille  un  instant,  mâchant  sa  chique 
avec  béatitude.  Je  respecte  son  silence,  mais  il 
est  de  courte  durée. 

Il  reprend  bientôt  sur  le  mode  familier  qui  lui 
est  cher  : 

—  Bien  sûr,  j'en  ai  connu  de  drôles  de  types 
depuis  quatorze  ans  que  je  roule,  de  Skagway  à 
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Port-Clarence,  en  passant  par  Dawson  et  Rupert- 
City,  mais  le  plus  intéressant,  sans  mentir,  est 
un  de  vos  compatriotes.  C'est  un  solitaire,  qui 
n'a  pas  voulu  se  plier  aux  exigences  des  grandes 
compagnies  ;  il  a  un  creek  à  35  milles  d'ici,  un 
creek  bien  à  lui.  dont  les  papiers  de  propriété 
sont  en  règle  ;  promesse,  argent,  rien  ne  l'a 
lenlé,  il  est  plus  têtu  que  le  roc  auquel  il  arrache, 
péniblement,  avec  des  moyens  de  fortune,  quel- 
ques onces  d'or  tous  les  jours. 

S'il  les  boit  ?  Jamais  un  cabaret  ne  l'a  reçu  sur 
son  seuil. 

S'il  les  joue  ?  Personne  n'a  vu  une  carte  entre 
ses  doigts. 

Cela  est.  César  Escouffiat  existe,  il  est  mineur 
sans  être  ivrogne  ni  nambler.  Quand  je  vous  dis, 
c'est  un  drôle  de  type,  c'est  un  drôle  de  type, 
vous  pouvez  m'en  croire.  Au  surplus,  je  vous  le 
veux  montrer,  dès  demain,  si  telle  est  votre  fan- 
taisie toutefois. 

Pour  l'instant,  votre  whisky  n'est  pas  éternel, 
mon  gosier  en  a  perdu  le  goût  depuis  deux  quarts 
d'heure;  de  plus,  je  vous  assomme  avec  mes 
bavardages  et  je  vois  que  malgré  votre  politesse, 
vous  tombez  de  sommeil. 

Et  sans  prononcer  une  autre  parole,  Gregory 
Land  étale  une  couverture  de  peau  à  même  le  sol, 
devant  le  feu  ;  il  ramène  ses  genoux  à  la  hauteur 
de  son  menton  et  bientôt  un  grognement  ryth- 
mique m'annonce  que  Gregory  Land,  le  postier. 
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dort   du   sommeil   de   ceux  T[ui  ont   conscience 
d'avoir  bien  accompli  leur  journée. 


*  * 


Des  aboiements  me  réveillent  en  sursaut.  C'est 
Gregory  Land  qui  rosse  d'importance  deux  de 
ses  chiens.  Les  bêtes  cinglées  hurlent,  les  crocs 
dehors,  les  oreilles  rabattues,  le  regard  mouillé 
de  larmes.  Le  fouet  en  lanière  de  cariboo  se 
déroule  et  enveloppe,  tour  à  tour,  les  flancs  de 
chaque  chien. 

Gregory  a  la  justice  dans  le  sang.  A  chaque 
coup,  il  compte  :  un  pour  Ruf,  un  pourChappy... 

Je  veux  intervenir,  Gregory  m'arrête  du  geste. 

—  Laissez,  sir,  laissez,  c'est  cette  rosse  de 
Chappy  qui  voulait  prendre  la  place  du  leader. 

—  Mais  pourquoi  fouetter  Ruf  alors  ? 

—  Parce  que  Ruf  est  un  fils  de  porc,  qu'il  est 
lâche  comme  un  lièvre  et  qu'il  tremble  de  tous 
ses  mem.bres  devant  cette  satanée  femelle  de 
Chappy. 

Gregory  n'aimait  pas  les  lâches,  c'est  pourquoi 
Ruf  eut  deux  coups  supplémentaires. 

Les  autres  chiens  attendent,  impassibles,  que 
la  correction  soit  terminée;  chacun  est  rangé,  à 
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la  place  assignée,  près  du  harnais  qui  est  sien. 
Le  postier  est  un  maître  conducteur  de  bêtes. 
II  a  tôt  fait  d'installer  son  attelage.  Je  prends 
place,  dans  le  sleigh,  entre  deux  sacs  de  dépê- 
ches. Gregory  grimpe  debout  sur  le  taku,  il  ras- 
semble les  rênes,  fait  siffler  joyeusement  son 
fouet  et  lance  son  traîneau  sur  le  trail,  cependant 
qu'il  commence  une  complainte  compliquée  où 
il  est  vaguement  question  des  amours  d'une  bar- 
maid avec  un  intrépide  postier,  coureur  des  bois. 


9*--   * 


Trente-cinq  milles  ne  sont  rien  pour  le  mail 
stage,  surtout  lorsque  le  traîneau  est  tiré  par  un 
team  de  labradors  croisés  avec  des  huskies  esqui- 
maux et  que  ce  team  est  conduit  par  un  maître 
tel  que  Gregory  Land. 

Trente-cinq  milles  de  bonnes  pistes  —  bien 
entendu  —  mais  cela  n'était  pas  notre  cas. 

Il  fallait,  pour  atteindre  le  camp  de  Kid's  City, 
traverser  une  vaste  étendue  de  toundras  qui,  h 
première  vue,  paraissait  uniforme  mais  qui,  en 
réalité,  n'était  qu'une  longue  suite  d'arctes  gla- 
cées, quelques-unes  môme  avaient  huit  à  dix 
pieds  de  haut.  Un  véritable  jeu  de  montagnes 
russes,  si  l'on  peut  dire... 

Jamais   je   n'ai   vu   pîus   morne   paysage,   des 
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herbes  échevelées  méritant  bien  leur  nom  de 
«  tiHes  de  femmes  »,  des  racines  enchevêtrées 
où  les  pattes  des  chiens  se  prenaient  comme  dans 
un  piège,  ce  qui  agaçait  particulièrement  les 
bêtes  qui  aboyaient  avec  fureur. 

Parfois  un  bouquet  d'arbustes,  grêles  ou  ra- 
bougris, des  saules  et  des  aunes,  des  arbres 
pitoyables,  pauvres  choses  souffreteuses,  pareils 
à  des  rejetons  issus  de  septuagénaires,  dont  la 
sève  est  épuisée,  et  qui  portent,  malgré  leur 
jeunesse,  tous  les  stigmates  d'une  précoce  flé- 
trissure. 

J'essaye  de  me  rappeler  le  printemps  dernier, 
alors  que  sur  la  côte  nord-ouest  abritée  des  tem- 
pêtes, je  voyais  se  dérouler,  devant  mes  yeux, 
à  perte  de  vue,  des  fleurs  aux  couleurs  merveil- 
leuses ;  les  hauts  sapins  immuablement  verts, 
gardiens  silencieux  des  monts  impassibles,  veil- 
laient comme  des  personnages  de  légendes  sur 
cette  floraison  de  rêve... 

Mais  le  printemps  est  mort.  Y  a-t-il  eu  seule- 
ment un  printemps  ?  J'en  doute,  le  ciel  est  bas, 
d'un  gris  argenté,  on  dirait  une  chape  de  plomb 
qui  va  couvrir  la  plaine. 

Les  sacs  de  dépêches  et  l'angle  du  traîneau 
s'enfoncent  dans  mes  côtes,  à  chaque  virage  je 
retiens  un  cri  et  Gregory  hurle  un  juron. 
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* 
*  * 


Nous  avons  franchi  la  toundra.  Gregoiy  arrête 
son  équipe.  Les  chiens,  haletants,  soufflent,  la 
langue  pendante,  les  paupières  battent  plus  vite, 
les  flancs  oppressés... 

Le  maître  postier  visite,  soigneusement,  les 
pattes  de  ses  bêtes. 

—  Allons,  rien  de  cassé,  ça  va.  Mais,  pour  siir, 
un  jour,  j'y  resterai  avec  les  dépêches  du  Gou- 
vernement. 

Cette  idée  le  met  en  gaîté  sans  que  je  sache 
pourquoi  ;  lorsqu'il  a  fini  de  rire,  il  ajoute  : 

—  Si  je  ne  savais  pas  que  l'enfer  est  pavé  de 
bonnes  intentions,  je  le  croirais  vraiment  fait 
comme  cette  roule. 

Puis  il  m'explique  : 

—  Ce  que  vous  venez  de  voir  n'est  rien,  je 
connais  plus  au  nord-est,  vers  la  Great-Fish- 
River,  du  Chesterfield-Inlct  à  la  mer  polaire,  un 
territoire  long  d'un  millier  de  kilomètres,  où 
vous  îivez,  en  grand,  ce  que  vous  venez  de  voir 
en  raccourci. 

Encore  en  hiver  passe,  on  se  casse  les  pattes 
dans  les  racines  et  la  glace,  mais  en  été,  des  fon- 
drières vous  guettent  pour  vous  happer  ;   toute 
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une  végétation  rampante,  des  lichens,  des  mous- 
ses, tend  des  pièges  difficiles  à  éviter. 

C'est  la  terre  de  l'absolue  désolation  oii  rien 
ne  croît  si  ce  n'est  les  baies  de  corail,  les  gueules 
noires,  la  tripe  de  roche  ou  le  pain  de  cariboo. 

Holà,  vous  n'allez  pas  dormir  ici,  mes  gar- 
çons, allons  hop,  à  l'ouvrage  1 

Le  fouet  claque,  les  chiens  tirent  sur  les  har- 
nais, le  traîneau  repart. 


*  * 


Maintenant  la  piste  court,  bordée  d'épinette 
blanche,  de  sapins  et  de  pins,  de  bouleaux  à 
canots  et  des  baumiers,  des  trembles,  beaucoup 
de  trembles... 

Les  dix  derniers  milles  sont  franchis  en  se 
jouant,  par  les  chiens.  L'instinct  les  avertit  que 
l'étape  est  prochaine. 

Gregory  les  encourage  de  la  voix  et,  joyeux, 
il  entonne  : 

When  you  corne  lo  the  end  of  a  perfect  day. 

II  cesse,  tout  à  coup,  son  chant  pour  pousser 
des  cris  inarticulés,  les  coups  de  fouet  cliquent- 
claquent,  les  chiens  aboient  comme  des  enragés, 
une  ligne  brune  apparaît.  C'est  le  camp  des 
mineurs  de  Kid's  City. 
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* 
*  * 


La  musique  que  mène  Gregory,  son  fouet  et 
ses  chiens,  annonce  l'arrivée  de  la  poste.  Les 
baraquements  se  vident  en  quelques  instants  ; 
les  hommes  qui  sont  au  bar,  eux-mêmes,  vien- 
nent sur  le  pas  de  la  porte. 

Tous  nous  saluent  avec  des  hourrahs;  j'avais 
raison,  Gregory  Land  est  l'homme  le  plus 
attendu  de  la  ville.  Môme  ceux  qui  n'espèrent 
rien  de  sa  venue  sont  autour  du  traîneau. 

C'est  là  que  j'ai  vu  se  détendre  les  plus  rudes 
visages  :  telle  face  est  sombre  qui  s'illumine  à 
l'appel  d'un  nom,  telle  mâchoire  est  contractée, 
dure,  mauvaise,  qui  s'échancre  d'un  large  sou- 
rire pour  un  paquet  de  quelques  grammes,  et  les 
mains,  toutes  ces  mains  tendues,  mains  calleu- 
ses, rugueuses,  entaillées,  qui  toutes  frémissent 
comme  des  ailes  d'oiseaux;  quelques-unes  met- 
tent une  note  plus  blanche.  D'où  viennent-elles  ? 
Que  viennent- elles  faire  là  ?  D'autres  sont  cre- 
vassées ou  bosselées  d'ampoules,  d'autres  encore 
ont  le  poignet  serré  dans  un  bracelet  de  cuir  lacé, 
et  les  doigts  noueux,  les  doigts  crochus,  les 
doigts  écrasés  en  spatule,  les  doigts  volontaires, 
les  doigts  impatients  et  trembleurs... 

Et   chacun    ayant   reçu   son    bien   se   retire   à 
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l'écart  pour  savourer  la  joie  de  se  sentir  moins 
seul,  moins  perdu  dans  l'immensité  de  ces  terres 
mystérieuses. 

Pour  ceux  qui  n'ont  rien,  les  doigts  se  re- 
plient, la  main  se  contracte  et  retombe,  la  face 
reprend  son  masque,  le  front  barré,  le  regard 
dur,  les  maxillaires  crispés. 


* 
*  * 


—  Ouf  I  c'est  fini,  déclare  Gregory  Land  qui 
a  rangé  son  traîneau  et  libéré  ses  chiens,  et  je 
vous  vois  venir  :  vous  voulez  savoir  lequel  parmi 
ces  garçons  est  celui  qui  nous  intéresse.  Aucun 
de  ceux-là,  venez  avec  moi. 

Habitué  à  ses  manières,  je  le  suis  sans  deman- 
der d'autres  explications.  Nous  remontons  le 
camp  qui  vit  d'une  vie  particulière,  puisque  c'est 
aujourd'hui  dimanche. 

Kid's  City  a,  naturellement,  sa  rue  centrale, 
pompeusement  appelée  Broadway.  Passé  Broad- 
way, il  n'y  a  plus  que  les  champs  de  neige  à 
l'infini.  C'est  pourtant  sur  celle  route  que  Gre- 
gory s'engage.  Nous  tournons  à  droite  et,  sou- 
dain, j'ai  devant  mes  yeux  le  plus  inattendu 
spectacle,  la  chose  la  plus  imprévue  qui  soit  :  j'ai 
devant  les  yeux,  en  plein  Alaska,  dans  un  camp 
de  mineurs,    par  une  température    qui    dépasse 
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3o  degrés  sous  zéro,  j'ai  là,  vivant,  marchant, 
un  homme  qui  porte  un  chapeau  haut  de  forme 
et  une  redingote  qui  lui  bat  les  talons. 

Certes,  Gregory  ne  m'a  conduit  ici  que  pour 
jouir  de  cette  minute  et  de  mon  ahurissement. 
11  se  tient  les  côtes  et  rit  comme  un  fou. 
L'homme  se  retourne,  ce  qui  arrête  net  le  rire 
du  postier  qui,  presque  respectueux,  lance  : 

—  Hello  I  camarade,  je  vous  conduis  un  de 
vos  compatriotes.  J'ai  pensé  que  vous  aimeriez 
à  le  voir... 

L'homme  retire  son  chapeau  haut  de  forme, 
salue  cérémonieusement  et  dit  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  monsieur. 

Gregory  s'esquive  et  nous  laisse  en  têlc-à-tcte. 
J'essaye  une  politesse.  Je  lui  dis  : 

—  Je  suis  heureux  de  rencontrer  un  Français. 
L'inconnu  enlève  encore  une  fois  son  chapeau 

et  répond  : 

—  Tout  l'honneur  est  pour  moi. 

Alors,  il  me  parle  le  plus  simplement  du 
monde,  il  m'interroge  sur  ma  vie,  mon  passé, 
sur  la  France.  Je  le  regarde  éberlué. 

—  Je  vois  ce  qui  vous  intrigue,  ajoute-t-il. 

—  Ma  foi,  je  l'avoue,  votre  tenue  est  si 
étrange...  et  je  lâche  tout  de  trac  :  Pourquoi  dia- 
ble, portez-vous  un  chapeau  haut  de  forme  .-' 

Il  me  regarde  fixement  et  laisse  tomber  ces 
mots  : 

—  Parce  que  c'est  dimanche  l 
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Parce  que  c'est  dimanche  !  Alors  seulement  je 
regarde  l'homme  qui  vient  de  me  donner  une 
raison  aussi  convaincante.  C'est  un  gars  solide- 
ment râblé,  un  Cévenol  de  l'Aveyroil  ou  de  la 
Lozère,  j'en  jurerais,  et  tout  à  l'heure,  lorsque 
je  me  rappellerai  le  nom  que  Gregory  lui  donne  : 
César  Escouffiat,  je  n'aurai  plus  aucun  éton- 
nement. 

Je  comprends  alors  l'infini  de  cette  réponse. 

—  Parce  que  c'est  dimanche  I 

Toute  l'âme  française  est  là.  L'âme  paysanne 
ou  l'âme  bourgeoise  si  identiquement  même. 
Dimanche,  la  blouse  neuve  bien  empesée  ou  la 
redingote  sortie  de  l'armoire.  Dimanche,  toute 
la  tradition,  toute  la  beauté  sentimentale  de  la 
race.  Et  soudain,  la  neige  s'efface,  le  ciel  gris 
se  dépouille  pour  s'azurer  légèrement,  j'entends 
les  cloches  du  pays,  je  vois  les  bandes  rieuses 
de  jeunes  filles  et  de  jeunes  garçons  sous  les 
platanes  feuillus,  les  petits  rentiers  assis  sur  le 
banc  de  la  promenade,  les  vieux  sur  le  seuil  de 
leur  porte,  et  je  sens  tout  le  parfum  qui  monte 
de  la  terre  natale... 

Et  je  songe  à  toutes  les  batailles  que  l'homme- 
qui-porte-un-chapeau-haut-de-forme  a  dû  livrer 
pour  faire  respecter  sa  yolonlé. 
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Les  poings  du  montagnard  me  rassurent.  L^ 
premier  qui  a  dû  rire  de  son  couvre-chef  a  dû 
être  maté  depuis  longtemps,  imposant  le  respect 
aux  autres,  et  ceux-là  désormais  lui  ont  laissé 
célébrer  en  paix,  à  sa  manière,  le  jour  que  le 
Seigneur  créa  pour  le  repos. 


* 


Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  étonnements. 

—  Voulez- vous  me  faire  l'amitié  de  venir  jus- 
que chez  moi  ? 

Comment  refuser  une  invitation  ainsi  faite  ? 
J'opine  du  bonnet  et  je  suis  l'homme-qui-porte- 
un-chapeau-haut-de-forme  et  dont  la  redingote 
bat  les  talons.  César  Escouffiat  me  fait  les  hon- 
neurs de  chez  lui  ;  devant  la  porte  de  sa  hutte, 
il  s'efface  pour  me  laisser  passer. 

—  Vous  m'excusez,  dit-il. 

Et  brossant  du  revers  de  sa  manche  son  cha- 
peau, il  l'enveloppe  dans  un  papier  de  soie,  puis 
l'enferme,  soigneusement,  dans  un  coffre  de 
bois.  II  relève,  l'un  après  l'autre,  les  pans  de  sa 
redingote  et  s'assied. 

—  Vous  m'excusez,  rcpète-t-il,  la:  demeure  du 
sage  est  simple,  mais  la  sagesse  se  développe  par- 
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tout,   à  la  condition  ûe  ne  point  abaisser  son 
âme  aux  promiscuités  environnantes. 

Je  regarde  mon  hôte  d'un  air  effaré,  mais  il 
poursuit  sans  prendre  garde  : 

teS  *E<jOXôv  ^£v  yap  oltz'  èaôla  SiSa^ei.'  a-^v  8è  xaxotuiv 
ffu^ljuayrii^  àTîo'XeÎ!;  xal  tov  lôvca  vôov. 

Ce  sont  deux  vers  de  Théognis,  que  Xénophon 
et  Platon  placent  dans  la  bouche  de  Socrate. 
Xénophon  dans  les  Entretiens  mémorables  et 
Platon  dans  le  Banquet  et  le  Ménon. 

Mon  effarement  a  fait  place  à  la  stupéfaction, 
je  dois  avoir  les  yeux  ronds  et  la  bouche  ouverte. 
César  daigne  m' expliquer  : 

—  Avec  les  sages,  tu  apprendras  la  sagesse  ; 
si  tu  te  mêles  aux  méchants,  tu  perdras  ce  qu'il 
y  a  de  bon  en  toi. 

Puis  il  ajoute  avec  condescendance  : 

—  C'est  du  grec. 

—  Du  grec  1 

—  Oui,  du  grec,  cela  vous  étonne  ? 

—  J'avoue...  vous  me  pardonnerez,  dans  ce 
pays... 

Je  bafouille  et  m'emberlificote  en  des  phrases 
que  je  commence  sans  pouvoir  les  finir.  César 
Escouffiat  me  prend  en  pitié  et,  plein  de  suffi- 
sance, il  savoure  son  triomphe. 

—  Enfant  I  fait-il  avec  un  accent  inénarrable. 
Ce  mot  dans  sa  bouche  prend  une  signification 
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péjorative,  il  le  laisse  tomber  avec  une  moue  un 
peu  méprisante;  heureusement,  ce  jour-là,  je 
n'étais  pas  d'humeur  trop  susceptible... 

Je  regarde  la  carrure  de  cette  spiendide  bcte 
humaine,  ce  cou  court,  cette  face  massive,  ces 
cheveux  tondus  ras  sur  le  front  étroit,  ce  nez 
fort,  ces  lèvres  charnues,  ce  menton  volontaire. 
Certes,  ce  n'est  pas  la  race  grecque  que  je  m'at- 
tendais à  trouver  là,  on  lit,  ouvertement,  sur 
cette  physionomie,  tout  l'entêtement,  toute  la 
résolution,  toute  la  brutalité  romaine. 

Devançant  mes  questions,  il  daigne  m'éclairer  : 

—  Vous  allez  me  demander  Bi  je  suis  un  pro- 
fesseur en  rupture  de  chaire,  un  prêtre  échappé 
du  Séminaire,  un  savant  expulsé  de  l'Université; 
non,  rien  de  tout  cela,  je  suis  César  Escouffiat 
tout  court,  et  je  suis  charretier  de  mon  métier... 

Il  s'assied  à  mes  côtés,  sur  la  caisse  dans 
laquelle  est  enfermé  le  fameux  haut-de-forme. 
Il  jouit  un  instant  de  ma  stupeur  et  ajoute  : 

—  J'ai  été  à  l'école  jusqu'à  onze  ans.  J'ai 
gardé  les  porcs  jusqu'à  quinze  ans,  j'ai  cin- 
quante ans,  je  suis  ici  depuis  près  de  dix  ans. 

Il  y  a  un  trou  dans  les  explications  de  mon 
brave,  ce  qu'il  fit  de  quinze  à  quarante  ans,  qui 
le  saura  jamais  ?  César  Escouffiat  a  sauté  sans 
transition  de  son  extrême  jeunesse  à  sa  maturité. 

Timidement,  j'ose  l'interroger  : 

—  Et  vous  avez  appris  le  grec  ? 

^  Ici,   monsieur,   ici,   les   solitudes  du  Nord 
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sont  mauvciises  conseillères,  mais  quand  on  a 
une  âme  bien  trempée,  on  résiste  aux  tentations  ; 
cela  n'est  pas  toujours  facile,  et  je  dis  avec 
Hésiode  : 

Tr,v  [^£v  yao  xaxôvTriTa  xxl  lÀaSôv  l'ct'.v  ïAsaGav 

Je  dois  avoir  l'air  d'Henriette,  dans  les  Fem- 
mes savantes,  lorsqu'elle  dit  : 

«  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  n'entends  pas  le  grec.  » 

César  traduit  : 

«  H  est  facile  d'atteindre,  même  en  troupe,  à 
la  demeure  du  vice;  la  route  e«t  unie,  il  habite 
près  de  nous.  Mais  les  dieux  immortels  ont  placé 
la  fatigue  et  la  sueur  sur  les  chemins  de  la  vertu, 
un  sentier  long  et  escarpé  conduit  à  elle;  il  est 
rude  d'abord,  mais  lorsque  tu  es  arrivé  au  som- 
met, il  devient  facile.  » 

Du  reste,  Epicharme,  de  Cos,  nous  dit  sous 
une  autre  forme  : 


....    TùJV    TTOVCdV 

TirwÂO'jO'.v  •/jfi.tv  Tîavxa  -ràyâO'  ol  Oîoi. 

Les  dieux  nous  vendent  tous  les  biens  au  prix 
de  nos  fatigues.  Le  bonheur  s'achète,  je  l'ai 
payé,  je  puis  en  jouir.  J'imite,  en  cela,  l'exem- 
ple   de    mon    unique    maître,    Socrate,    je    suis 
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endurci  contre  le  froid  et  tellement  habitué  à  me 
contenter  de  peu  qu'un  rien  suffit  à  mes  besoins. 

Dans  le  pire  milieu,  je  roste  étranger.  Je  n'ai 
aucun  souci  de  vouloir  imposer  mon  comman- 
dement; Xénophon  vous  dira  que  telle  était  la 
coutume  du  grand  Philosophe. 

Comme  lui,  je  suis  frugal,  je  ne  bois  jamais 
sans  avoir  soif  et  j'évite  les  alcools  qui  nuisent 
à  la  fois  à  l'estomac,  à  la  tête  et  à  l'esprit... 

...  xal  yàp  Ta  )>ujxaivôjiLeva 
Ixea/.  yaaTipacepaXàç  x«l  4"^X.*^  xauT*   à'cpY)  elvai. 

Je  travaille  parce  qu'Hésiode  a  dit  :  L'action 
n'est  pas  une  honte,  l'inaction  est  un  opprobre... 

—  Et  vous  avez  appris  le  grec  ? 
Il  me  réplique  avec  orgueil  : 

—  Tout  seul,  monsieur,  tout  seul, 

—  Mais  enfin,  pourquoi  ? 

—  Pourquoi  ?  parce  que  je  m'ennuyais,  mon- 
sieur. 

César  Escouffiat  s'est  dressé.  Il  a  ouvert  son 
coffre,  enlevé  minutieusement  le  papier  de  soie 
et,  à  nouveau,  il  lustre  le  poil  de  l'ineffable 
chapeau. 

Pendant  qu'il  accomplit  celte  grave  fonction, 
je  regarde  autour  de  moi  et,  sur  une  planchette, 
je  vois,  pêle-mêle,  des  livres  entre  des  boîtes  de 
rêtent,  Isocrate  :  Conseils  à  Démonique  ;  Euri- 
pide :  Electra  ;  Eschyle  :  Prométhée  enchaîné  ; 
Jean  Chrysostome:  ttoméUt  en  faveur  d'Bittrope; 
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Platon  :  Apologie  de  Socraie  ;  Esope  :  Fables 
choisies;  d'autres  gisent  avec  de  gros  diction- 
naires sur  une  caisse  renversée  qui  sert  de  table 
de  nuit,  mais  j'ignorerai  toujours  quels  en  sont 
les  auteurs.  César  Escouffiat  a  replacé  sur  sa  tête 
son  chapeau  haut  de  forme.  Il  se  tourne  alors 
vers  moi;  d'un  large  geste,  il  se  découvre  et  me 
salue,  puis  il  me  dit  : 

—  Le  monde  est  plein  d'imprévu.  Je  suis  heu- 
reux de  vous  avoir  rencontré.  Nous  reverrons- 
nous  ?  c'est  peu  probable.  Qui  sait  sa  destinée  ? 
Tout  naît,  tout  meurt,  disent  les  uns,  rien  n'a 
été  engendré,  rien  ne  périra,  disent  les  autres  ; 
qui  croire  ?  Le  mieux  pour  l'homme  serait  de 
ne  pas  naître  ainsi  que  nous  l'explique  Sophocle 
du  i2i5*  au  1220*  vers  d'Œdipe  à  Colone. 

Et  César  Escouffiat  conclut,  nettement,  en  bon 
français,  cette  fois  : 

—  Je  ne  vous  retiens  pas. 


Devant  le  bar,  je  trouve  Gregory  Lariti  qui 
m'attend,  l'air  goguenard,  les  mains  aux  poches. 

Il  cligne  de  l'œil  selon  son  habitude  et  me  crie 
d'aussi  loin  qu'il  m'aperçoit  : 

—  Eh  bien  1  garçcHi,  pour  un  drôle  de  type, 
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c'est  un  diôle  de  type,  n'est-ce  pas  ?  Vous  en 
êtes  encore  tout  ahuri  ;  entrez,  garçon,  entrez, 
j'ai  fait  préparer  pour  vous  un  oysterprayer  dont 
vous  me  direz  des  nouvelles. 

Et  d'une  bourrade,  Gregory  Land  me  pousse 
dans  la  salle  du  bar  oii,  d-ans  une  fumée  bleuâtre, 
une  Centaine  de  mineurs  dansent  au  son  d'un 
phonographe  criard. 


—  Ma  tournée  est  finie,  je  redescends  à  la 
côte,  je  vous  ramène  chez  vous  en  passant. 

—  AU  right... 

Dans  les  claquements  du  fouet,  les  Ehôôô  ôôô 
de  Gregory,  le  traîneau  passe,  en  trombe,  au 
milieu  du  campement  parmi  les  cris  d'adieu  des 
mineurs  assemblés. 

A  cent  cinquante  pas,  j'aperçois  la  lourde 
silhouette  de  César  Escouffiat  qui  fut,  tour  à 
tour,  gardien  de  porcs,  charretier,  et  qui,  étant 
mineur  aux  mines  d'Alaska,  apprit  le  grec  pour 
se  désennuyer. 

Il  marche  gravement,  à  pas  comptés.  On  pour- 
rait le  croire  absorbé  par  des  préoccupations  vul- 
gaires. Sous  le  chapeau  haut  de  forme,  la  cer- 
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velle  accomplit  son  obscur  travail  et  les  mâchoi- 
res massives  ruminent  des  citations  grecques. 

Je  lui  lance  un  amical  bonjour;  perdu  dans 
son  rêve  l'homme  ne  l'entend  pas,  le  t raine;', u 
vire,  la  silhouette  diminue,  elle  a  l'air  de  s'en- 
foncer dans  la  terre.  Je  me  retourne  sur  mon 
siège  et  j'aperçois  encore,  là-bas,  tout  là-bas,  le 
chapeau  haut  de  forme  ;  c'est  longtemps  un 
point  noir  sur  la  blancheur  de  la  neige  polaire. 

Le  vent  qui  balaye  la  piste  me  fouette,  je  ferme 
les  paupières  ;  lorsque  je  les  rouvre,  il  n'y  a  plus 
rien  à  l'horizon. 

Je  ne  re verrai  jamais  plus  l'homme-qui-por- 
tait-un-chapeau-haut-de-forme  parce  que  c'était 
dimanche  et  subitement,  sans  raison,  j'en  ai  une 
peine  infinie... 

—  Vous  pleurez  I  ma  parole  1 

—  Moi,  pleurer  1  Vous  êtes  fou,  Gregory,  c'est 
ce  diable  de  vent  qui  me  pique  les  yeux. 


IX 


LA   BÊTE    SOCIABLE 


Depuis  trois  heures,  la  bourrascfue  fait  rage. 
Le  vent  secoue  la  hutte,  pourtant  bien  abritée  et 
protégée  à  la  fois  par  la  montagne  et  un  épais 
rideau  de  sapins. 

Le  thermomètre  ne  doit  pas  être  loin  de  qua- 
rante, au-dessous  de  zéro,  naturellement,  ainsi 
qu'il  convient  à  un  thermomètre  en  usage  passé 
le  70*  degré  de  latitude  nord. 

Dehors,  mes  chiens  sont  couchés,  sauf  Tem- 
pe'st,  mon  husky  esquimau,  que  j'ai  gardé  au- 
près de  moi.  Un  feu  assez  vif  pétille,  la  bouilloire 
à  thé  commence  à  chanter  sa  chanson. 

Tempest  est  accroupi,  le  museau  dans  ses 
pattes;  un  petit  sifflement,  une  secousse  brève 
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de  ses  poils  raides  où  les  glaçons  achèvent  de 
fondre  disent  son  évidente  satisfaction. 

Désœuvré,  je  prends  ma  trousse  et  me  mets 
en  devoir  de  réparer  ma  ciiemise  de  peau  qui 
est  en  grande  pitié. 

Je  tire  l'aiguille  à  rendre  des  points  —  c'est  le 
mot  —  à  Jenny  elle-même.  De  temps  en  temps, 
Tempest  ouvre  un  œil,  grogne  un  peu  plus  fort, 
puis  reprend  sa  somnolence. 

Il  faut  avoir  vécu  dans  la  solitude  pour  com- 
prendre la  joie  de  pouvoir  parler  à  un  être 
humain.  Les  plus  cruelles  privations  ne  sont  rien 
à  côté  de  l'effroyable  supplice  du  silence.  Etre 
seul  devant  les  plus  beaux  paysages  du  monde, 
seul  avec  sa  pensée  qui  tourne  en  rond  autour 
du  cerveau  comme  une  bête  emmvrée,  sentir  sa 
raison  mourir  peu  à  peu,  être  ivre  de  solitude 
au  point  de  chanceler,  avoir  faim  de  parler  à 
quelque  chose  de  vivant  I 

Dans  r Arizona,  sous  un  œil  flamboyant,  où 
les  cactus  se  dressent  comme  de  gigantesques 
chandeliers  à  sept  branches,  je  parlais  à  mon 
cheval;  ici,  aux  dernières  marches  du  monde, 
je  trouve  l'apaisement  et  avec  l'apaisement  la 
sagesse,  en  discourant  avec  mon  chien. 

—  N'est-ce  pas,  Tempest,  qu'il  fait  un  affreux 
temps... 

'Icmpost  grogne,  donc  il  approuve. 

Un  temps  que  les  hommes  —  qui  sont  injustes 
parce  qu'ils  sont  des  hommes  —  appellent  un 
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temps  de  chien...  ou  un  chien  de  temps,  si  vous 
préférez. 

C'est  évidemment  son  avis. 

Je  poursuis  mon  monologue  : 

—  La  justice  n'existe  pas.  Qu'est-ce,  en 
somme,  que  la  justice  ?  Un  mot.  El  les  juges  ? 
Moins  que  rien,  des  hommes.  Si  vous  les  voyiez, 
monsieur  Tempest,  chez  moi,  dans  mon  pays  de 
civilisés,  ces  hommes  s'habillent  de  rouge  ou  de 
noir,  on  leur  met  sous  le  menton  de  petites 
bavettes  blanches.  N'allez  pas  croire  pour  cela 
qu'ils  soient  en  enfance  ou  simplement  gagas, 
non,  c'est  la  coutume;  au  pays  britannique,  ils 
ont  des  perruques  hautes  comme  ça... 

Mon  geste  ou  mon  raisonnement  effraye  Tem- 
pest qui  se  dresse  et  montre  les  crocs. 

Son  ame  incivilisée  ne  comprendra  jamais  les 
beautés  de  notre  monde. 

Changeons  la  conversation. 

—  Là,  rentrez  vos  crocs  barbares,  j'ai  pour- 
tant raison.  Si  la  justice  existait,  vous  seriez 
dehors,  avec  vos  compagnons,  endormis  sous  la 
neige  et  non  devant  le  feu  à  vous  rôtir  les  pattes... 

Monsieur  Tempest  n'en  veut  pas  savoir  davan- 
tage, il  ne  rouvre  même  plus  son  œil  gauche, 
ses  oreilles  sont  repliées,  il  rêve  tout  haut  devant 
les  flammes  qui  dansent. 

Tout  à  coup,  il  se  dresse,  les  oreilles  droites, 
la  gueule  ouverte;  rauque,  il  aboie  trois  fois,  il 
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replie   à    moitié   l'oreille...    Il   guette.    Il    aboie 
encore,  puis  il  s'élance  vers  la  porte... 

J'écoute.  Rien.  La  sifflement  du  vent  qui  passe 
en  tournoyant. 

—  Quelle  idée  folle,  vouloir  sortir...  Enfin, 
allez,  si  tel  est  votre  désir... 

J'ouvre.  Un  tourbillon  de  neige  me  frappe  au 
visage. 

—  Damné  chien  1 

Tempest  est  parti  comme  uile  flèche  ;  dans 
l'enclos,  les  autres  chiens  sont  réveilles  qui  hur- 
lent à  l'unisson. 

—  Damné  chien  I 

Je  répète  l'injure  et  vais  pour  refermer  la 
porte,  lorsque  j'entends  soudain  une  voix  claire 
qui  m'interpelle  : 

—  Hello,  appelez  votre  chien,  c'est  un  démon 
qui  me  dévorerait  tout  vif. 

J'accours  sur  la  piste.  Je  siffle  Tempest  qui 
vient  se  ranger  près  de  moi,  les  crocs  dehors, 
grognant  toujours. 

—  Qui  va  là  ? 

—  Un  ami,  Mac  O'Neil.  Quel  temps,  cama- 
rade ! 

—  Entrez  et  chauffez-vous. 

—  Ça  n'est  pas  de  refus.  Attendez.  Ici,  Floch, 
ici,  Dark.  Tenez  votre  démon,  pour  Dieu  1  ifs 
vont  se  battre. 

Je  saisis  par  la  peau  du  cou  Tempest  qui  va 
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s'élancer  et  le  jette  dans  la  hutte  dont  je  tire  la 
porte. 

Libres,  les  chiens  de  l'homme  creusent  vive- 
ment leur  trou  dans  la  neige  et  disparaissent. 

O'Neil  enlève  ses  raquettes  et  secoue  son  man- 
teau. Nous  entrons. 

La  douce  chaleur  nous  enveloppe.  Le  voyageur 
pousse  un  ah  !  réjoui  en  arrachant  les  glaçons 
qui  pendent  à  ses  moustaches. 

Le  thé  copieusement  arrosé  de  whisky.  Beau- 
coup de  whisky,  très  peu  de  thé,  c'est  ainsi  que 
mon  compagnon  comprend  la  chose. 

—  Garçon,  j'ai  pensé  que  vous  vous  ennuyiez 
tout  seul,  alors  je  suis  venu... 

—  Merci. 

—  Pas  la  peine.  Je  m'ennuyais  aussi.  J'ai  la 
noire  bête,  comment  vous  dites  en  français  ?  le... 
la...  vcus  savez,  l'affreuse  noire  bête. 

—  Le  cafard. 

—  AU  right.  Le  cafard.  C'est  la  nuit  de  Christ- 
mas,  tout  de  suite. 

• —  Ah  !  c'est  Noël,  j'avais  oublié. 

—  Alors,  j'ai  pris  mes  raquettes  et  je  suis 
venu.  Seize  mille,  c'est  peu  de  chose,  la  Stewart 
est  gelée  à  bloc.  C'est  une  piste  admirable,  mais 
après  Cariboo  Kid,  le  vent  souffle  de  biais.  Ça 
n'est  pas  chaud. 

Il  tend  ses  doigts  à  la  flamme,  puis,  se  pétris- 
sant les  mains,  il  fait  craquer  ses  os.  Il  étend  ses 
jambes,  entourées  de  peaux  de  renard  bleu  qui, 
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au  contact  du  feu,  se  dégèlent.  Lui  aussi  n'a  pu 
rester  seul.  Je  contemple  l'inconnu,  il  est  heu- 
reux de  vivre,  ses  paupières  s'avivent.  Il  parle, 
il  parle,  il  parle. 

Ce  n'est  pourtant  pas  un  intellectuel,  un  céré- 
bral, celui-là.  C'est  une  splendide  brute  taillée 
pour  le  combat. 

La  pensée  qui  voltige  de-ci  de-là  s'est  cogné 
les  ailes  dans  la  cage  étroite  de  ce  cerveau...  Et 
l'homme  a  fait  seize  milles  par  un  temps  abomi- 
nable, il  a  fui  droit  devant  lui,  risquant  cent  fois 
la  mort  pour  ne  pas  rester  seul,  ce  soir,  seul  avec 
la  pensée  qui  ronge,  la  pensée  qui  vrille,  la 
pensée  qui  affole,  la  pensée  qui  tue. 

Enfin,  l'homme  se  tait.  Il  fume  silencieuse- 
ment sa  pipe,  par  bouffées  mesurées  et  lu  fumée 
bleuâtre  enveloppe  sa  tête.  Il  clôt  à  demi  ses  pau- 
pières. Pour  un  peu,  il  grognerait  avec  satisfac- 
tion comme  Tcmpest. 

L'homme  est  une  hèle  sociable.  Celle-ci  main- 
tenant est  heureuse. 


Lorsque  Mac  O'Neil  a  fini  de  fumer,  il  tape  sa 
courte  pipe  contre  son  talon  et  dit  : 

—  Oui,  je  m'ennuyais  à  crever  ;  parler  à  ses 
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chiens,  ça  n'est  point  drôle.  Voilà  quarante  jours 
que  Gregory  Land  est  passé  avec  la  poste.  Il  m'a 
laissé  un  numéro  du  Post-Intelligencer,  de 
Seattle.  Je  le  sais  par  cœur  et  pourrais  vous  réci- 
ter les  articles  et  les  annonces.  C'est  lui,  Gre- 
gory, qui  m'a  annoncé  que  vous  étiez  campé  sur 
la  Stewart.  Il  m'a  dit  aussi  que  vous  étiez  Fran- 
çais. Je  suis  Ecossais,  moi  (ici,  Mac  O'Neil  sou- 
lève sa  toque  en  peau  de  loutre),  j'aime  la 
France,  moi,  je  ne  suis  pas  une  écrevisse,  ni  un 
mâcheur  de  gomme,  moi...  Alors,  j'ai  pensé: 
il  doit  s'amuser  la  même  chose  que  moi,  ce  gar- 
çon, je  vais  aller  le  voir...  et  me  voilà...  La  terre 
paye-t-elle  ici  ?  ajoute-t-il  au  bout  d'un  moment. 

—  Peuh  I  huit  à  neuf  cents  d'or  à  la  pan... 
Mac  O'Neil  émet  un  sifflement  admiratif. 

—  Voilà  ce  qu'elle  donne  chez  moi. 

Et  dans  le  creux  de  sa  main  rugueuse,  le 
mineur  me  tend  des  pépites  grosses  comme  des 
amandes. 

Lorsque  j'ai  apprécié  leur  valeur,  il  les  ren- 
ferme dans  un  petit  sac  de  toile  qui  a  contenu 
du  tabac.  Comme  il  serre  les  cordons  et  les  noue 
avec  attention,  il  soupire  : 

—  C'est  avec  ça  que  nous  aurions  une  belle 
Christmas  à  Glasgow.  Je  connais  une  taverne, 
dans  la  basse  ville,  oii  l'aie  a  la  couleur  du  miel, 
et  le  jambon  1.,. 

Les  souvenirs  des  ripailles  passées  lui  revien- 
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nent  en  foule,  il  se  donne  des  claques  sur  la 
cuisse  et  rit  d'un  gros  rire... 

—  Une  fois,  chez  mon  père,  on  avait  tiré  un 
marcassin,  sur  les  terres  de  lord  Denshire  ;  entre 
nous,  nous  l'avions  tiré  sans  autorisation  et  nous 
l'avions  bourré,  le  marcassin,  pas  le  lord,  avec 
des  saucisses  et  des  châtaignes.  Tous  les  voisins 
étaient  de  la  f(He  et  —  comme  cela  se  doit  —  cha- 
cun avait  apporté. son  présent;  le  whisky,  le  bon 
vieux  whisky  d'Ecosse,  était  copieusement  repré- 
senté. 

Et  Mac  O'Neil  fait  claquer  sa  langue. 

—  Dans  la  cheminée,  un  tronc  entier  brûlait  ; 
la  flamme  jetait  de  grandes  lueurs  qui  illumi- 
naient le  visage  des  filles  et  les  filles  riaient  parce 
que  les  garçons  les  chatouillaient.  Le  lendemain, 
mon  père  et  moi  étions  seuls  autour  de  la  table. 

—  Et  les  voisins  ? 

—  Les  voisins  ?  Ils  étaient  dessous. 
Le  mineur  conclut  : 

—  En  vérité,  ce  fut  une  belle  Christmas  ! 
Puis,     l'homme    conte    d'autres    souvenirs... 

Mais  je  n'écoute  plus,  sa  voix  fait  un  ronronne- 
ment à  mon  oreille.  Est-ce  que  je  sommeille, 
est-ce  que  je  rêve  ?  Ces  évocations  font  se  dresser 
un  long  cortège  de  fanlômos  oubliés... 

Les  cérémonies  familiales,  mon  père,  ma 
mère,  mes  sœurs,  mon  frère,  la  grande  table, 
autour  de  laquelle  nous  étions  tous  réunis  atten- 
dant que  minuit  sonne... 
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Le  Père  Noël  chargé  des  joujoux  convoités, 
les  poupées  pour  mes  sœurs,  les  livres  pour  moi. 
Je  vois  nettement  la  couverture  rouge,  les  tran- 
ches dorées,  et  le  titre  qui  flamboie  :  Le  Sphinx 
des  glaces,  Le  Capitaine  Natteras.. . 

Le  mystère  des  terres  polaires  qui  m'attire... 

Le  grand  silence  blanc  I 

Hein  I  quoi...  Ah  !  oui,  je  ne  rêve  pas...  les 
solitudes  glacées,  les  neiges  éternelles...  je  suis 
servi... 

Tem.pest  a  repris  sa  place  auprès  du  foyer,  il 
grogne,  l'air  heureux.  Mac  O'Neil  confectionne 
un  cocktail  savant,  et  il  parle,  il  parle... 

Mes  Noëls  d'étudiant,  dans  la  ville  aristocra- 
tique où  le  ciel  est  clément.  La  nuit  trouée  d'étoi- 
les, la  théorie  des  jeunes  gens  qui  passent  chan- 
tant des  refrains  grivois...  Mes  camarades,  je 
vous  vois  :  Broche,  si  drôlement  ivre  ;  Bartek, 
au  large  sourire;  Sapiens,  Catacloum...  Je  vous 
vois  aussi,  Lise,  Margot,  Daisy,  Mourrette,  pou- 
pées qui  enchantiez  nos  âmes  de  vingt  ans...  (i). 

Les  cloches  sonnent  à  la  volée,  les  cloches  qui 
chantaient  à  ma  naissance,  les  cloches  qui  pleu- 
raient au  cercueil  de  mon  père...  Le  vent  m'ap- 
porte leurs  voix  graves  qui  passent  sur  les  eaux, 
qui  passent  sur  les  terres  et  qui,  après  une  ran- 
donnée de  huit  mille  lieues,  mettent  de  la  joie 
dans  mon  âme,  du  soleil  dans  mon  cœur. 


(1)  Voir  :  L.-F.  Rouquette,  La  Cité  des  Vieilles. 


l4o  LB    GRAND   8ILENCB    BLANC 

Noëls  de  Provence  illuminés  de  foi  naïve...  Les 
Santouns...  Les  Saints...  viennent  pour  adorer 
l'Enfant  sur  la  paille  de  l'étable...  Les  rois  Mages 
et  les  bergers,  tous  si  drôlement  accoutrés.  Un 
court  dialogue  persiste  que  j'entends  avec  netteté. 

Hérode  est  là,  Hérode,  le  méchant  roi  tueur 
d'enfants,  le  seul  qui  parle  français  —  parce  qu'il 
est  le  Roi  —  le  serviteur  arrive,  vêtu  d'une  peau 
de  mouton  ;  il  parle  provençal,  car  il  est  d'une 
basse  origine... 

—  Gran  Rei,  vaqui  li  reis  Mages. 

Et  Hérode,  qui  parle  français  parce  qu'il  est 
le  Roi,  étend  la  main  avec  majesté  et  laisse  tom- 
ber de  ses  lèvres  augustes  cette  phrase  : 

—  Dizi  qui  z'entrent... 

Et  la  foule,  simple  et  naïve,  de  rire... 

Je  l'entends  ce  rire  avec  la  voix  des  cloches... 

—  Hé  là,  cher  garçon,  vous  dormez  debout... 
Et  Mac  O'Neil  me  remet  d'aplomb  avec  une 

bourrade. 

Puis,  il  sort,  ayant  pris  son  fouet  en  cuir  de 
cariboo,  pour  aller  rosser  ses  chiens  qui  hurlent 
à  l'unisson  de  la  tempête. 


^ 


\à  béte  qui  ronge 


N'était  la  carabine  Winchester  que  je  porte  en 
bandoulière,  je  dois  avoir  l'air,  en  descendant 
les  pentes  escarpées  du  Black-Mount,  d'un 
homme  préhistorique. 

Je  suis  parti  pour  une  randonnée  en  montagne 
et  j'ai  eu  la  chance  de  tuer  un  tébaï,  sorte  de 
petit  chamois  à  pelage  blanc  ;  je  porte  la  bête 
autour  de  mon  cou,  la  tenant  par  les  pattes. 

Je  saute  d'un  rocher  à  un  autre  rocher,  tandis 
que  Tempest,  mon  chien,  bondit  en  jappant 
autour  de  moi. 

Au  pied  du  mont,  dans  une  hutte  qui  a  été 
autrefois  occupée  par  un  trappeur  de  l'Hudson 
Bay  C**,   je  chausse  mes  raquettes  et  me  voilà 
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filant,  comme  une  flèche,  avec  ma  proie  sur 
mes  épaules  et  mon  chien  rivaUsant  de  vitesse 
avec  moi. 

Bonne  chasse,  joyeux  retour.  D'une  main 
experte,  je  dépouille  la  bete  dont  je  mets  la  peau 
à  sécher.  Je  découpe  un  cuissot  que  je  passe 
à  la  broche,  cependant  que,  dehors,  Tempest  et 
ses  compagnons  se  disputent  les  entrailles  de  la 
victime. 


Les  branches  de  sapins  font  des  gerbes  d'étin- 
celles. Je  hume  avec  joie  l'odeur  du  rôti.  Par  ma 
foi  !  je  veux  faire  ripaille.  De  ma  cantine,  je  sors 
une  bouteille  de  Champagne,  du  bon  vieux  Cham- 
pagne de  France  et  non  un  Champaignc-lypc  de 
Californie.  Hélas  !  c'est  la  dernière.  Tant  pis.  ce 
soir  Lucullus  dîne  chez  Lucullus.  Décidément, 
je  fais  des  frais,  je  mets  le  couvert  avec  soin. 

Sur  une  caisse  renversée,  je  déploie  un  journal 
de  Portland,  —  les  ultimes  nouvelles  du  monde 
civilisé,  vieilles  de  trois  mois  I  Voilà  ma  nappe. 
Mon  assiette  d'aluminium,  ma  fourchette  pliante 
que  j'ouvre  d'un  coup  sec,  ma  provision  de  sel 
et  de  poivre  que  j€  garde  —  comme  nos  pâtres 
languedociens  —  dans  le  creux  d'un  roseau. 

Je  ris  sans  raison  en  me  frottant  les  mains. 
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Qu'est-ce    que    c'est  ?    Du  sang  p  mais  oui,  du 
sang...  Ah  I  j'y  suis,  le  sang  de  îa  bête. 

Je  sors  :  un  peu  de  neige,  il  n'y  paraîtra  plus. 

Les  chiens  repus  somnolent,  seul  Tempest  se 
dresse  et,  me  reconnaissant,  vient  me  flairer. 
Il  me  regarde  de  ses  bons  yeux  suppliants,  et 
remue  la  queue.  Oui,  je  te  vois  venir,  tu  vou- 
drais rentrer  avec  moi.  Tu  sais  qu'il  y  a  un  bon 
feu  qui  pétille  et  quelque  os  à  attraper...  non, 
non,  my  dear  Tempest,  il  faut  rester  avec  les 
camarades. 

La  bête  a  compris  que  je  ne  voulais  pas  d'elle, 
elle  s'en  va  tristement,  l'échiné  ployée,  la  queue 
traînante,  la  tête  ras  du  sol... 

La  table  dressée,  la  viande  qui  cuit,  tout  cela 
c'est  pour  moi.  Je  vais  banqueter,  oui  banqueter 
tout  seul. 

Tout  seul  P 

Tout  seul. 

Ces  deux  mots  martèlent  mes  tempes.  C'est 
vrai,  je  suis  seul,  ce  soir,  seul,  depuis  des  mois, 
et  je  serai  encore  seul  demain,  les  jours  sui- 
vants... toujours  alors... 

Pourquoi  cette  idée  hante-t-elle  ma  cervelle  P 

Loin  de  moi,  pensées  mauvaises. 

On  dirait  que  je  suis  ivre.  Je  jure  de  par  Dieu 
que  pas  une  goutte  d'alcool  n'a  frôlé  mes  lèvres 
depuis  sept  semaines,  je  me  sens  tout  drôle. 
Bah  !  ce  ne  sera  rien,  je  suis  à  jeun  depuis  le 
matin.  La  faim  peut-être  I 
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C'est  cç  sang  sur  mes  mains  qui  m'a  troublé  1 
Pourquoi  P  Je  ne  suis  pas  Macbeth  et  n'ai  point 
les  remords  qui  déchirent  son  âme.  Ils  ne  peu- 
vent rien  contre  moi,  les  fantômes  dressés,  mes 
mains  sont  pures  de  toute  souillure,  mes  pauvres 
mains  blanches  d'autrefois,  maintenant  crevas- 
sées eE  rugueuses,  habituées  à  se  servir  elles- 
mêmes... 

Quelle  folie  I  Allons,  Freddy,  mon  vieux  cama- 
rade, lu  t'es  promis  un  balthazar...  Qu'attends- 
tu.'*  Les  viandes  sont  prêtes,  le  vin  est  tiré... 

Je  veux  me  mettre  en  gaîté,  le  bouchon  saute, 
le  vin  blond  fait  une  mousse  blanche. 

Ah  1  ça  va  mieux  1  Par  tous  les  diables,  vive 
la  vie  !  et  je  chante  : 

Nargue  la  tristesse 

Et  l'ivresse 
Cl'.asse  pour  aujourd'hui 

Les  ennuis... 

D'un  trait,  je  vide  mon  verre,  je  vous  dis  que 
cela  va  beaucoup  mieux.  A  nous  deux...  et  je 
plante  mon  couteau  dans  la  chair  savoureuse... 

Je  suis  un  maître-coq  fameux,  je  me  décerne, 
sans  modestie,  des  compliments  que  mon  orgueil 
accepte. 

Dommage  d'être  tout  seul  ! 

Hein  I  Quoi  ?  Qui  a  parlé  ?  Je  me  dresse,  le 
couteau  à  la  miûn...  J'ouvre  la  porte  :  personne, 
je  suis  fou...  ce  soir...  qu'est-ce  que  j'ai  donc?... 

Je  me  rassieds,  ou  plutôt  je  retombe  accablé 
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sur  l'escabeau  de  bois...  Un  mince  filet  de  fumée 
s'élève  de  la  viande...  des  globules  blancs  mon- 
tent, montent  du  fond  du  verre.  La  viande  est 
fade,  le  vin  mauvais.  Je  n'ai  plus  faim,  je  n'ai 
plus  soif. 

Mon  Dieu  1  mon  Dieu  I  épargnez-moi,  éloi- 
gnez de  mon  cerveau  l'affreuse  bête  qui  ronge; 
je  la  sens,  clic  arrive,  elle  vient,  elle  est  là... 
J'entends  le  travail  obscur  de  ses  pattes...  Sour- 
noise, elle  s'avance,  tâtant  le  chemin  de  ses  frêles 
antennes... 

Moi  qui  n'ai  pas  reculé  devant  le  gmzli  des 
Rocheuses,  j'ai  peur.  Je  suis  tout  seul,  Seigneur, 
ne  m'abandonnez  pas  !  tout  seul,  tout  seul,  perdu 
dans  l'immensité  blanche  de  la  terre  polaire. 

Que  faire  ?  Que  devenir  ?  La  fièvre  bat  à  coups 
précipités  mes  poignets  et  mes  tempes...  J'ai 
chaud  et  je  claque  des  dents. 

Si  je  mourais  là,  par  aventure,  qui  le  saurait  ? 
Personne. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas... 
Au  secours,  quelqu'un,  venez,  venez...  je  ne 
veux  pas  rester  tout  seul. 

Maman,  maman,  j'ai  peur  de  la  méchante 
bête.  Je  ne  puis  rien  contre  elle,  elle  ronge  mon 
cerveau,  vrille  ma  tête,  elle  se  repaît  de  ma  chair, 
lambeau  par  lambeau... 

J'ouvre  la  porte  et  je  hurle  dans  la  nuit  : 

—  Tempest,  ici,  Tempest... 

10 
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Le  chien,  me  croyant  en  danger,  accourl  l'aboi 
furieux. 

—  Entre. 

Peureuse,  craignant  d'être  battue,  la  bête 
passe... 

—  Mais  non,  mon  pauvre  vieux,  je  ne  veux 
rien  te  faire;  viens,  mon  chien,  viens  près  de 
moi,  plus  près  encore. 

Tempest  a  mis  son  museau  sur  mes  genoux, 
ses  bons  yeux  me  guettent,  étonnés  ;  je  lui  parle, 
je  lui  dis  àes  choses  insensées  sur  un  ton  telle- 
ment lamentable  qu'il  se  met  à  hurler  d'un 
sanglot  continu... 


« 
*  * 


Ma  voix  s'est  tue.  L'emprise  de  la  bête  est  défi- 
nitive. Elle  agrippe  mon  cerveau,  aspirant  toute 
ma  volonté...  Il  n'est  pas  possible  de  lutter.  Je  le 
sais  par  expérience.  vTe  suis  comme  un  vêtement 
vide.  Tout  sombre  dans  la  nuit  terriTjle.  Et 
l'effroyable  cauchemar  commence. 

L'ancienne  croyance  au  démon  tentateur,  elle 
est  là.  L'esprit  du  mal  qui  rôde,  c'est  lui.  Il  est 
multiple  et  divers.  Le  chacal  de  Paphnucc,  les 
larves  d'Antoine,  le  serpent  d'Eve,  le  démon  de 
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Jésus,  le  cafard  du  légionnaire,  la  bête  d'orgueil 
et  de  proie...  C'est  lui,  lui. 

Lui  qui  nous  fçiit  chercher  l'impossible,  qui 
insuffle  le  doute  à  notre  âme,  lui  qui  gâche  toutes 
nos  joies,  lui  qui  fait  que  nous  ne  sommes  jamais 
satisfaits  de  nous-mêmes. 

Allons,  va,  hante  ma  cervelle,  épuise  ma  ma- 
tière grise,  repais-toi  du  suc  de  ma  chair. 

Que  ton  marteau  frappe,  frappe,  frappe  ma 
boîte  crânienne.  Va  I  forgeron  mauvais,  pour- 
suis ta  funeste  besogne  : 

Aux  enclumes  du  mal  noire  cœur  s'est  fofi^é, 
L'oubli,  ce  forgeron  terrible  s'est  vengé... 

Oui,  j'ai  cru  oublier,  j'ai  cru  pouvoir  effacer 
de  ma  vie  les  moments  pénibles.  J'ai  cru,  en 
mettant  entre  moi  et  le  passé  huit  mille  lieues 
de  mer  et  de  terre,  avoir  rompu  à  tout  jamais  le 
lien  qui  me  rattachait  au  monde  civilisé,  déchiré 
la  page  du  livre  de  ma  vie. 

Ah  I  simple  que  je  suis  ! 

Les  voilà,  les  voilà,  les  souvenirs  anciens,  ils 
sont  rangés  dans  mon  cerveau,  un  à  un,  comme 
les  sarcophages  dans  les  catacombes.  La  bête  tire 
le  rideau  et  la  scène  s'anime...  Et  les  pantins, 
qui  sont  des  hommes,  s'agitent.  Tous  les  types 
de  l'éternelle  comédie  humaine  défilent,  même 
ceux  qui  ont  échappé  à  Molière  et  à  Balzac. 

Et  dans  la  nuit  s'éveillent  les  noires  jalousies. 

Le  jaloux  est  là,  ce  n'est  plus  cette  vieille  loque 
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de  Bartholo...  c'est  Pierrot,  peut-être,  joué  par 
Arlequin,  oui,  c'est  Pierrot,  il  est  si  pâle...  Il 
guette  par  la  croisée  celle  qui  ne  vient  pas,  son 
oreille  écoute  les  bruits  de  la  rue,  mais  ce  n'est 
pas  le  toc-toc  du  haut  talon  qui  martèle  le  pavé... 
S'il  fermait  les  yeux,  le  malheureux  !  il  verrait 
celle  qui  est  toute  sa  joie  dans  des  bras  merce- 
naires. Il  pourrait  dire  la  rue,  le  numéro,  l'étage 
et  s'il  écoutait  à  la  porte,  il  entendrait  des 
phrases  toutes  faites  et  bien  connues  ;  s'il  tour- 
nait le  loquet,  il  la  .verrait  Elle,  son  Idole,  ravalée 
aux  pires  caresses. 

Et  dans  le  cerveau,  la  bête  promène  ses  an- 
tennes sur  tous  ces  tableaux  afin  que  rien  ne  reste 
dans  l'ombre. 

Tout  est  précis.  Le  bruit  des  baisers,  je  les  per- 
çois ;  les  beaux  regards  sombres  oii  brillent  deux 
paillettes  d'or,  je  les  vois  ;  je  vois  aussi  les  lèvres 
comme  une  fleur  rare  oij  la  pourpre  du  soir  met 
un  reflet  sanglant. 

Cette  chose  qui  fut  mienne,  que  j'ai  façonnée 
àe  mes  mains,  à  laquelle  j'ai  insufflé  mon  rêve, 
cette  chose-là  gît  au  ruisseau  avec  les  bassesses 
humaines. 

Pitié  i  ne  me  fais  pas  voir  cela.  Bote  I 

Et  la  Bete  ricane. 

La  lumière  chasse  le  troupeau  des  nuages  noc- 
turnes et  le  soleil  surgit,  dans  un  éblouisscment. 
J'ai  la  hantise  du  soleil,  j'ai  faim  de  lui  dans  ma 
nuit  polaire. 
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Ce  n'est  pas  Toi,  cette  tache  laiteuse  qui  roule 
dans  le  ciel  blafard,  c'est  ta  contrefaçon...  un 
esprit  malin  a  ravi  ta  couronne  de  gloire,  ou  bien 
c'est  toi  qui,  pour  ne  pas  voir  ces  terres  désolées, 
as  replié  le  double  éventail  de  tes  rayons. 

Grand  Roi,  on  t'a  pris  ta  chevelure  lumineuse 
et  tu  montes,  chauve,  au  zénith  de  mes  jours. 

Oui,  rappelle-moi  que  tu  existes,  resplendis- 
sant, là-bas,  tout  là-bas,  et  que  tes  flèches  dan- 
sent sur  la  mer  latine...  Les  criques  au  creux  des 
rochers  rougeâtres...  les  golfes  pleins  d'ombres 
bleues,  et  la  maison  toute  blanche  sous  sa  calotte 
de  tuiles  rouges  avec,  montant  la  garde,  les  pla- 
tanes feuillus  et  le  fuseau  vert  sombre  des  cyprès 
immobiles.  De  ma  chambre  d'enfant,  on  aper- 
çoit la  mer  qui  étincelle  comme  une  épée  nue; 
sous  l'ardent  soleil,  les  barques  mettent  une 
tache  brune  et  la  tache  vive  des  yoiles  trian- 
gulaires. 

Petite  chambre,  d'oii  mes  rêves  puérils  sont 
partis,  où  mon  sommeil  a  été  bercé  au  rythme  des 
vagues,  où  j'ai  tremblé  de  peur,  dans  la  crainte 
des  vents  qui  passaient  en  rafales,  courbant  les 
hautes  cimes  et  livrant  bataille  à  la  mer  jusqu'à 
ce  que  la  mer  se  soulève  furieuse  et  démente. 

Mais  le  soleil  revient  chauffant  la  garrigue 
pierreuse,  tordanl  les  ceps,  lourds  de  grappes, 
et  sur  la  route  blanche  des  filles  saines  passent 
en  chantant. 

La  page  tourne,   l'ardeur  s'atténue,   c'est  un 


l5o  LE    GRAND    SILENCE    BLANC 

soleil  plus  frileux  et  plus  pâle,  sa  lumière  diffuse 
enveloppe  la  grande  ville  qui,  peu  accoutumée, 
se  réjouit.  Et  Paris  apparaît,  pas  le  Paris  tur- 
bulent et  luxueux,  ni  le  Paris  ouvrier,  un  seul 
coin  surgit  de  l'ombre  :  la  pointe  de  l'île  Saint- 
Louis. 

Je  n'ai  jamais  pénétré  dans  l*île  et  soudain 
une  envie  furieuse  me  prend  de  la  voir,  tout  de 
suite,  tout  de  snite. 

Je  me  lève  si  brusquement  que  Tempcst  aboie. 

—  Ah  I  oui,  te  voilà,  viens. 

Je  sors,  le  fouet  en  main. 

— '  Allons,  garçons,  debout  1 

Les  chiens  surpris  surgissent  de  leur  trou,  mal 
éveillés  et  secouant  la  neige  qui  tombe  de  leur 
poil.  Plusieurs  bâillent  et  étirent  leurs  pattes  de 
devant. 

Tempest,  inquiet,  rôde  autour  de  moi,  je  le 
bouscule,  il  se  plante  à  trois  pas  et  me  considère 
tout  étonné. 

Non,  je  ne  resterai  pas  une  minute  de  plus. 
Je  veux  partir,  je  veux  partir  maintenant.  Je 
serai  à  Dawson  dans  deux  heures,  je  réglerai 
mes  affaires;  dans  huit  jours,  je  serai  à  White- 
Ilorse  où  je  prendrai  le  train  qui  me  conduira 
à  Skagway  ;  avec  un  peu  de  chanc»,  je  rencon- 
trerai bien  un  steamer  descendant  la  côte  qui  en 
dix  jours  me  mettra  aux  quais  de  Vancouver.  Là, 
le  Canadian  Pacif^-c  Railway  par  le  Fraser  Canon, 
Banks  et  Çalgary,  la  frontière  américaine  et  New- 
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York,  cinq  jours  de  chemin  de  fer.  La  «  Trans- 
atlantique »  aura  bien  quelque  Rochambeau  ou 
Tourainc  accosté  et  si  la  mer  est  bonne,  dans 
neuf  ou  dix  jours  tout  au  plus  je  débarquerai 
au  Havre, 

Si  l'on  arrive  dans  la  nuit  ou  à  l'aube,  je  pour- 
rai prendre  l'express  de  sept  heures  ou  de  neuf 
heures.  Dans  les  deux  cas,  je  serai  à  Paris  vers 
midi. 

Mentalement,  je  calcule  les  probabilités;  oui, 
tout  s'arrange  pour  le  mieux,  je  serai  à  Paris 
pour  déjeuner.  Cette  certitude  amène  une  dé- 
tente et  un  apaisement. 

Je  suis  sûr  de  moi  à  présent,  j'attelle  mes 
chiens  sans  impatience  et,  comme  je  lance  mon 
traîneau  sur  le  trail,  je  me  surprends  à  siffloter. 


•  - 


Mais  la  bête  ne  lâche  pas  sa  proie.  Au  premier 
mille,  elle  reprend  son  martèlement  régulier, 
comme  pour  dire  :  c'est  moi,  je  suis  là,  je  ne 
suis  pas  partie... 

Je  fais  donner  à  mes  chiens  toute  leur  vitesse, 
j'entends  leur  souffle  rauque. 

Je  sens  des  picotements  dans  mes  yeux,  et  j'ai 
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la  sensation   d'avoir  des  aiguilles  piquées  dans  [ 
le  crâne...  Tiens,  j'ai  oublié  ma  toque  de  loutre. 
Que  m'importe  I...  La  pointe  de  l'île  Saint-Louis 
est  là,  toute  proche,  un  effort  encore  et  je  l'at- 
teindrai... 

—  Mush,   mush  on,   boys.,. 

J'use  du  fouet.  Les  chiens,  inaccoutumés, 
essayent  de  se  mordre  les  uns  les  autres.  Je  suis 
debout  dans  le  traîneau,  hurlant  des  choses 
insensées  ;  les  bêtes  affolées  tirent  sur  les  har- 
nais, en  hurlant. 

L'île  Saint-Louis  est  là.  Enfin  j'aperçois  ses 
lumières. 

Un  trait  s'est  rompu.  Les  chiens  roulent,  le 
traîneau  verse...  Je  me  relève,  je  me  talc  machi- 
nalement, rien  de  cassé,  tout  va  bien... 

Soudain,  une  voix  goguenarde  prononce  à 
mes  côtés  : 

■ —  Vous  menez  comme  un  fou,  garçon  :  à  ce 
train-là,  je  ne  vous  donne  pas  trois  milles  avant 
d'avoir  claqué  vos  bétes... 

Dans  la  nuit,  des  inconnus  approuvent. 

Alors  moi,  qui  passe  pour  le  plus  sage,  le  plus 
calme,  le  plus  raisonné  des  mineurs  du  Yukon, 
jo  vais  droit  à  celui  qui  a  parlé  et,  avant  qu'il 
soit  revenu  de  la  surprise,  je  lui  envoie  un  cro- 
chet è  la  mâchoire  qui  l'étend  dans  la  neige 
boueuse  qui  couvre  la  Troisième  Avenue. 

Je  me  suis  attaqué  à  Boby,  celui  qu'on  appelle 
Boby  le  rouge,  non  parce  qu'il  est  un  méchant 
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homme,  mais  parce  qu'il  est  d'une  riche  nature 
et  très  haut  en  couleur. 

Boby  se  relève,  c'est  un  colosse  important,  il 
est  encore  un  peu  ahuri.  Posément,  tranquille- 
ment, avec  sûreté  et  précision,  il  m'envoie  une 
suite  de  coups  de  poings  que  je  pare  avec  diffi- 
culté. 

Mes  jambes  se  dérobent  et  je  m'affaisse.  Ma 
tête  porte  sur  un  des  patins  de  cuivre  du  traî- 
neau... 

Lorsque  je  reprends  mes  sens,  je  suis  chez 
moi,  dans  ma  hutte;  une  grande  ombre  va  et 
vient  avec  des  gestes  gauches  et  brusques. 

C'est  Boby  le  rouge  qui  s'est  constitué  garde- 
malade  ;  ses  énormes  mains  portent,  avec  pré- 
caution, la  théière  et  le  bol... 

—  Ah  !  vous  voilà  revenu,  garçon,  je  n'en 
suis  pas  fâché;  depuis  deux  jours,  vous  com- 
menciez à  me  donner  des  inquiétudes. 

Tenez,  buvez  ça. 

Avec  des  prévenances  maternelles,  le  bon 
géant  me  soulève  et  me  fait  boire  une  mixture 
de  sa  composition  où  le  gin  et  le  whisky  jouent 
certainement  les  premiers  rôles. 

Deux  grosses  larmes  tombent  de  mes  yeux. 
Et  je  pleure,  je  pleure,  je  pleure... 

—  Ça,  c'est  indispensable...  conclut  le  rude, 
mineur.  Sans  ça,  ça  vous  crève...  Je  les  connais 
ces  coups-là...  Pleurez,  mon  garçon...  pleurez 
tout  votre  saoul...  ça  noie  la  bête-qui-trotte-dans- 
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la-cervelle  -  des  -  hommes  -  qui- vivent-dans-la-soli- 
tude... 

Vous  m'avez  décoché  un  tnaître  coup  de  poing; 
savez-vous  qu'on  les  compte,  ceux  qui  ont  en- 
voyé Boby  sur  les  épaules  ?  Mais  non,  mais  non, 
je  ne  vous  en  veux  pas,  mais  sachez  bien  une 
chose,  c'est  qu'il  est  heuiotix  que  je  n'entende 
pas  le  français,  car  depuis  deux  jours  vous  m'en 
avez  fait  des  confidences  I 

Et  Boby  m'ayant  fait  avaler  une  seconde  bolée 
de  son  remède,  je  retombe  assommé  sur  ma 
couche,  cependant  que  mes  oreilles  perçoivent 
assez  distinctement  un  bruit  saccadé.  C'est  Boby 
qui  rit  en  disant  : 

—  Il  est  véritablement  prouvé  que  la  Bête 
noire  ne  supporte  pas  le  Avhisky  I! 


XI 


L  HOMME    QUI    TROUVA    UN   MAMMOUTH 


—  En  ce  temps-là,  vous  m'excuserez,  je  parle 
comme  un  évangéliste,  mais  je  ne  sais  vraiment 
par  quel  bout  commencer  mon  histoire...  En  ce 
temps-là,  c'est  une  expression  fort  commode, 
cela  permet  de  rassembler  ses  idées  et  de  cher- 
cher ses  mots. 

En  ce  temps-là...  Damnée  jambe  !  Voulez- 
vous,  sir,  arranger  mon  coussin  ?  Là,  merci.  Je 
suis  très  fâché...  J'emprunterai,  s'il  vous  plaît, 
votre  blague.  Thanks. 

Et  Gregory  Land  écrase  avec  son  pouce,  dans 
la  paume  de  sa  main,  le  tabac  qu'il  roule  ensuite 
en  boule,  et  place,  consciencieusement,  dans  sa 
bouche. 
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Gregory  Land,  le  postier,  l'intrépide  coureur 
des  bois,  est  mon  hôte  depuis  déjà  trois  semai- 
nes. Une  chance  qu'il  a  eu  de  se  casser  la  jambe, 
non  de  se  casser  la  jambe,  je  m'exprime  mal, 
mais  de  la  casser  à  un  mille  de  ma  cabane.  L'a 
mauvais  virage  pris  par  ses  chiens. 

Et,  depuis  trois  semaines,  je  lais  le  rebouteux 
et  le  garde-malade.  Dire  que  c'est  une  double 
sinécure  serait  mentir,  car  Gregory  est  bien  le 
patient  le  plus  impatient  qui  soit. 

Ne  parlait-il  pas,  dès  le  lendemain,  de  repar- 
tir !  Heureusement  qu'une  bonne  fièvre  est  inter- 
venue à  temps,  qui  l'a  calmé  pour  quelques 
jours. 

Depuis,  il  est  beaucoup  mieux  et  passe  son 
temps  à  boire  mon  whisky  :  c'est  souverain,  j)ré- 
tend-il,  pour  les  cassures,  à  chiquer  mon  tabac 
et  à  le  fumer  lorsqu'il  est  las  de  le  mâcher. 

Parfois  aussi,  il  me  conte  des  histoires.  Le  plus 
souvent,  il  fait  les  trois  choses  à  la  fois.  Ain.si 
présentement,  la  bouteille  de  whisky  est  à  poi  lée 
de  sa  main,  il  mastique  sa  chique  et  commence  : 

—  En  c<?  temps-là... 

Ce  sont  non  des  histoires,  mais  l'histoire  de 
ces  temps  héroïques  où  l'homme  était  seul,  ici,  à 
se  battre  contre  les  éléments. 

Le  froid  terrible,  la  faim,  la  soif,  la  fatigue,  le 
surmenage,  le  combat  de  tous  les  instants  pour 
niater  la  nature  et  essayer  de  lui  ravir  sa  proie. 

Pour  les  exploits  de  deux  villes  rivales  grandes 
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comme  le  demi-quaii  d'un  quartier  de  Chicago, 
les  Grecs  ont  persuadé  au  monde,  pendant  des 
siècles,  qu'ils  étaient  un  peuple  admirable.  Des 
artistes,  des  philosophes,  des  orateurs  et  des 
poètes  ont  chanté  leur  «  gloire  immortelle  », 
Oui,  mais  au  commencement  était  Homère,  et  : 

Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  d'Homère 
Et,  depuis  trois  mille  ans,  Homère  respecté 
Est  jeune  encore  de  gloire  et  d'immortalité. 

Quel  Homère  dira  l'abnégation  et  le  courage, 
la  volonté  et  l'énergie  de  ces  hommes  qui  par- 
tirent à  la  conquête  de  la  moderne  toison  d'or, 
n'ayant  devant  eux  que  des  mondes  inconnus, 
des  solitudes  vierges  se  perdant  à  l'infini  dans 
des  milliers  de  lieues  de  neige  ? 

L'or  qui,  dans  les  villes,  coule  entre  les  doigts 
comme  l'eau  primitive,  ne  laisse  pas  de  trace. 

L'or  !  Tout  ce  qui  s'achète  et  tout  ce  qui  se 
vend...  Sait-on  ce  qu'il  a  coûté  de  patience,  d'at- 
tente, et  de  longue  espérance  au  mineur  soli- 
taire !  Les  compagnons  d'Ulysse  sont  changés  en 
pourceaux,  avilissement  de  l'intelligence  par  la 
matière. 

Vous  n'avez  pas  eu  de  poète  pour  vous  chanter, 
aventuriers  de  tous  les  pays,  qui  vîntes  un  matin 
sur  la  ((  terre  qui  paye  »  pour  y  chercher  sinon 
fortune,  du  moins  l'assurance  d'une  vie  libre, 
loin  des  règles  étroites  de  nos  civilisations. 

Aucun  artiste  n'a  gravé  nos  exploits  au  Tem- 
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pie  de  Mémoire,  et  vos  douleurs  et  vos  joies  ne 
seront  à  jamaîs  immortelles. 

Pas  de  Parthénon  pour  vous,  ni  de  Panathé- 
nées I  Mais  combien  plus  simples,  plus  émou- 
vants sont  vos  tumulus  de  pierre  qui  bossclent, 
çà  et  là,  les  plaines  neigeuses,  indiquant  au  pas- 
sage qu'un  homme,  dont  personne  ne  saura  le 
nom,  dort  son  dernier  sommeil  au  cœur  même 
du  grand  silence  blanc. 

Je  songe  à  toute  ces  choses  cependant  que  Gre- 
gory  prépare  une  combinaison  savante  d'alcool, 
dont  il  prétend  avoir  seul  le  secret. 

Il  ferait  la  fortune  d'un  marchand  de  recettes, 
cet  old  fellow  de  Gregory  Land.  Il  connaît  trois 
cent  quatre-vingt-trois  manières  de  fabriquer  les 
cocktails,  et  cent  vingt  façons  de  cuire  le  maïs; 
il  sait  l'art  d'apprêter  les  peaux  blanches  et  à 
longs  poils  des  phoques  nouveau-nés,  et  les  priè- 
res pour  les  morts  de  toutes  les  tribus,  depuis  les 
Esquimaux  Innuits  qui  campent  sur  les  bords 
de  l'Océan  Glacial  jusqu'aux  Ingalit,  ces  Indiens 
qui,  venus  des  Rokies,  vivent  h  l'est  de  l'Alaska. 

Il  entretient  des  relations  d'amitié  avec  les 
Tcnankoutchins,  qui  ont  la  figure  peinte  et  dont 
les  terrains  de  chasse  suivent  le  cours  de  la 
Tanana.  II  déchiffre  les  totems  ïhlinkits  comrne 
un  vieil  indigène,  il  a  l'esprit  bourré  de  statis- 
tiques d'une  précision  étonnante  et,  ce  qui  est 
mieux,  Gregory  connaît  le  cœur  des  hommos. 

Je  pense,  en  moi-même,  que  ce  postier  est  un 
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drôle  de  corps  et,  tout  en  l'écoutant  bavarder,  je 
fais  trois  parts  de  ma  «  paye  ». 

Nuggets  les  pépites,  gold  dust  les  parcelles 
d'or  plat,  et  flour  gold  l'or  fin,  la  poussière  d'or, 
que  je  serre  précieusement  en  des  petits  sacs 
de  cuir, 

—  Vous  avez  une  belle  «  paye  »  aujourd'hui. 
Vous  n'avez  point  perdu  votre  temps  ;  la  jolie 
breloque  que  voilà  1 

Et  Gregory  fait  sauter  dans  sa  main  ma  der- 
nière trouvaille,  une  pépite  grosse  comme  une 
amande. 

Le  postier  l'examine  en  connaisseur,  entre  le 
pouce  et  l'index,  puis,  délicatement,  il  la  pose 
sur  le  bord  de  la  table  en  disant  : 

—  Vous  en  avez  là  pour  cinquante  dollars. 
Prenez  toute  votre  chance  jusqu'au  bout,  c'est 
de  toute  justice,  mais  j'avais,  je  crois,  commencé 
une  histoire. 

Il  se  recueille  et,  pour  la  dixième  fois,  il  répète: 

—  En  ce  temps-là... 
J'éclate  de  rire. 

—  Vous  avez  raison  de  vous  moquer,  old  chap, 
mais  je  sais  plus  long  que  le  commencement... 
En  ce  temps-là...  les  bouches  de  la  Renommée 
apprenaient  à  tous  les  propre-à-rien,  qui  sont  des 
propre-à-tout,  de  la  machine  ronde,  que  l'or 
poussait  en  Alaska  comme  blé  en  juillet  dans  les 
champs  du  Manitoba  ;  il  n'y  avait  qu'à  se  baisser 
pour  emplir  ses  poches.  Un  trappeur  du  bout  de 
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son  soulier  avait  fait  rouler  une  pépite  grande 
comme  un  œuf  de  cane;  un  autre,  en  creusant 
pour  tendre  un  piège,  avait  mis  à  jour  un  filon... 
Et  les  imaginations  de  galoper. 

Le  bassin  du  Yukon  fut  bientôt  envahi  par  une 
foule  d'apprentis  richards.  Je  ne  vous  dirai  pas 
ceux  qui  sont  tombés  en  route,  ceux  qui  ont  fait 
en  quelques  jours  des  fortunes  scandaleuses,  et 
qui  les  ont  reperdues  en  quelques  heures  ;  ceux 
qui,  plus  malins,  laissaient  travailler  les  autres 
et  les  attendaient  posément  au  retour  dans  les 
passes  de  White  Horse  et  dans  les  bouges  de 
Skagway. 

Ce  fut  une  belle  époque.  J'en  étais,  moi  qui 
vous  parle.  Oui,  j'en  étais. 

Et  Gregory  redresse  le  torse  fièrement,  ce  qui 
déplace  sa  jambe  et  lui  arrache  un  cri...  Mais, 
déjà,  il  poursuit  : 

—  Et  les  mains  que  vous  voyez  là  ont  aidé  à 
brancher  pas  mal  de  mauvais  garçon».  Dame  1 
11  fallait  faire  la  police  soi-même,  le  Gouverne- 
ment —  que  Dieu  garde  !  —  ne  prétendait  pas 
encore  se  mêler  de  nos  affaires. 

i\  Rome,  il  faut  agir  comme  les  Romains,  ce 
que  vous  traduisez,  je  crois,  dans  votre  langue, 
par  :  «  11  faut  hurler  avec  les  loups.  » 

Je  hurlais  donc  ainsi  que  vous  dites.  Je  Ira- 
vailhiis,  je  gagnais  de  l'or  que  je  reperdis,  je  bus 
pas  mal  de  gin  et  de  whisky  dans  tous  les  saloons 
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disséminés  depuis  la  source  du  Yukon  jusqu'à 
la  Porcupine. 

Si  j'ai  vu  des  choses  étonnantes  ?  Etonnantes 
est  le  mot.  Tenez,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  com- 
mencé mon  histoire,  la  plus  curieuse,  assuré- 
ment, est  l'aventure  de  celui  qui,  étant  venu 
pour  chercher  de  l'or,  n'en  trouva  pas  et  fit  for- 
tune tout  de  même. 

—  Hein  ? 

—  Ah  I  ça  vous  intéresse  donc  mes  histoires  ? 
Mon  coussin,  ici,  s'il  vous  plaît.  Thanks,  Un  peu 
de  whisky  ?  Non  ?  Alors  une  part  pour  vous  et 
une  part  pour  moi. 

Gregory  Land  prend  son  temps,  avale  son 
alcool  à  petites  gorgées,  cligne  de  l'œil  de  mon 
côté,  puis  il  continue  : 

—  La  chose  est  arrivée  sur  la  Lewis  River  ; 
trois  cents  mineurs  en  furent  leg  témoins  qui 
pourraient  attester  que  je  vous  dis  la  vérité  et 
non  des  contes  pour  endormir  les  enfants. 

Patrick  Packing,  un  Irlandais  naturellement, 
était  un  bon  géant  roux,  doux  comme  une  petite 
fille,  comme  une  petite  fille  qui  aurait  bu  sa  bou- 
teille de  whisky  tous  les  jours  ou  plutôt  tous  les 
soirs  ;  c'est  le  soir  que  Patrick  buvait.  Mais  il 
tenait  confortablement  la  boisson  et  gardait  son 
égale  humeur.  On  l'estimait  beaucoup  dans 
notre  camp,  mais  ce  n'était  pas  un  garçon  qui 
avait  de  la  chance. 

Il  avait  acheté  pour  cent  dollars  toute  une  col- 
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line.  Il  s'usait  à  l'ouvrage,  peinant,  piochant, 
minant,  s'abîmant  les  yeux  à  chercher  la  plus 
petite  parcelle  d'or;  mais  de  l'or,  pas  ça,  m'en- 
tendez-vous, pas  ça,  pas  une  once. 

A  droite  et  à  gauche,  ses  compagnons  ramas- 
saient «  de  la  paye  v  comme  ils  voulaient.  C'était 
à  se  cogner  la  tète  contre  le  rocher.  Patrick  ne 
lit  pas  cette  stupide  chose,  ce  en  quoi  il  agit  rai- 
sonnablement. 

—  Ça  viendra,  répétait-il  avec  philosophie. 
Ça  vint,  en  effet.  Un  après-midi,  il  avertit  les 

camarades  d'avoir  à  s'éloigner.  Il  voulait  faire 
sauter  une  mine  assez  importante,  assurant  que 
certains  indices  lui  révélaient  avec  certitude  un 
filon. 

Il  alluma  sa  mèche  et  vint  se  mettre  à  l'abri 
avec  ses  compagnons.  La  mine  réussit  à  mer- 
veille, et  lorsque  la  fumée  se  fut  dissipée,  la  col- 
line apparut  comme  coupée  au  couteau.  Un  trou 
béant  s'offrait  ;  on  dégagea  l'entrée,  et  Patrick 
et  ses  amis  pi'^nélrèrent  dans  une  immense  ca- 
verne. Mais,  dès  qu'ils  eurent  fait  quelques  pas, 
ils  reculèrent,  épouvantés. 

Patrick,  en  bon  Irlandais,  se  signa  et  revint 
alïronter  le  péril;  il  put  se  rendre  compte  alors 
qu'il  se  trouvait  en  présence  d'un  gigantesque 
mammouth. 

—  Yes,  sir,  un  mammouth,  un  vrai  nuim- 
mouth,  en  chair,  en  peau,  en  poils,  en  o?,  et  en 
ivoire, 
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Un  de  ces  mammouths  qui,  à  l'époque  ter- 
tiaire ou  quaternaire,  furent  les  souverains  du 
monde. 

Il  était  là,  admirablement  conservé,  effrayant, 
monstrueux,  splendide  ;  il  avait  de  longs  poils 
formant  crinière  sur  le  dos  ;  sous  ces  poils,  on 
apercevait  une  bourre  laineuse;  mais  ce  qu'il 
avait  de  magnifique,  c'était  ses  défenses,  des 
défenses  énormes  et  contournées  en  spirales... 
Patrick  lez  mesura.  Elles  avaient  trois  mètres 
quarante-deux,  oui,  trois  mètres  quarante-deux, 
exactly. 

Jack  London,  que  j'ai  connu  ici  et  qui  était 
le  meilleur  compagnon  de  la  terre  —  il  est  mort 
aujourd'hui  et  son  âme  est  dans  la  paix  du  Sei- 
gneur !  —  Jack  London  a  raconté  comment  un 
certain  Thomas  Stevens,  qui  fut  son  hôte  toute 
une  soirée,  avait  tué  le  dernier  mammouth.  La 
chose  s'était  passée  fort  simplement.  La  bête 
avait  écrasé  les  sept  petits  chiots  de  la  chienne 
Klooch.  Pour  se  venger,  Thomas  Stevens  avait 
pourchassé  l'animal,  l'empêchant  de  boire,  de 
manger,  de  dormir  ;  et,  le  faisant  tourner  en 
rond  dans  une  vallée,  comme  dans  un  cirque, 
nendant  des  jours  et  des  nuits,  le  marnnouth 
elait  mort  d'épuisement  et  de  fatigue. 

Mais  Jack  London  lui-même  conseille  à  ses 
lecteurs  de  croire  au  récit  de  Thomas  Stevens  sur 
parole. 

Aux  incrédules,  il  dit  d'aller  à  la  recherche  du 
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célèbre  chasseur  qu'ils  trouveront  certainement 
entre  le  cinquante-troisième  degré  de  latitude 
nord  et  le  Pôle,  à  moins  que  ce  ne  soit  sur  la 
côte  orientale  de  la  Sibérie  ou  les  confins  les 
plus  reculés  du  Labrador. 

Donc,    le   mammouth   de  Jack  London   pour 
beaucoup  est  un  mythe.   Mais  ce  qui  était  une 
réalité,  c'était  le  mammouth  de  Patrick  Packing.  J 
Chercher  de  l'or  et  trouver  un  animal  d'avant  ^ 
le  déluge,  c'"est  une  chose  peu  ordinaire. 

Les  mineurs  se  moquaient  de  Patrick,  lui  de- 
mandant si  c'étaient  là  <(  les  indices  certains  d'un 
filon  ». 

Patrick  laissait  dire.  Il  réfléchissait.  Un  matin, 
il  confia  son  terrain  et  son  mammouth  à  un 
camarade,  puis  il  partit. 

Le  camarade  en  profita  pour  faire  payer  un 
dollar  à  ceux  qui  voulaient  voir  l'animal  ;  pour 
deux  dollars,  on  avait  droit  à  l'un  des  poils. 

Tenez,  regardez  cette  chaînette  tressée  :  ce  sont 
des  poils  du  mammouth  de  Patrick.   En  vérité. 

Les  jours  passaient  après  les  jours.  Enfin, 
Patrick  revint.  Ce  fut  un  événement  ;  il  était 
accompagné  de  véritables  gentlemen,  des  vieux 
à  lunettes,  qui  discutai&nt  en  agitant  leurs  bras 
qu'ils  avaient  fort  courts. 

Ils  se  disputaient  avec  des  mots  latins. 

Us  parlaient  de  protapirus,  ancêtre  hypothé- 
tique, d'ypotapirus,  grand-père  des  éléphants 
et   des   artiodactyles  ;    un   autre    assurait   qu'ils 
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étaient  en  présence  d'un  spécimen  unique  de 
choerodonle  non  moins  ancêtre  et  non  moins 
hypothétique  que  le  protapirus. 

Un  grand  maigre,  qui  avait  l'air  d'un  porte- 
manteau enredingotc,  certifiait  que  c'était  un 
proproboscidea,  ce  à  quoi  répliqua  vertement  un 
bon  gros  tout  réjoui,  traitant  «  son  cher  con- 
frère »  d'ignare,  attendu  que  le  proproboscidea 
n'avait,   paraît-il,   qu'une   trompe  rudimentaire. 

Ils  échangèrent  des  propos  aigres-doux  et  fail- 
lirent en  venir  aux  mains  ;  il  fallut  s'interposer. 

Enfin,  après  avoir  cité  Pohlig,  Falconer,  Gau- 
dry,  Brehm,  Ameghino,  Cope  et  parlé  de  lom- 
brifrons,  ganesa,  isignis,  hysudricus,  namadi- 
cus,  angustidens,  trigonocephalus,  meridionalis 
et  pcntalophodon,  et  passé  tour  à  tour  de  Java  à 
l'Inde,  de  l'Inde  à  la  Chine,  de  la  Chine  à  l'Eu- 
rope, après  un  crochet  en  Afrique,  ces  honora- 
bles gentlemen  tombèrent  d'accord  pour  décla- 
rer qu'on  se  trouvait  en  présence  du  Mastodon 
americanus  et  mirificus  de  l'Amérique  du  Nord, 
contemporain  de  l'Elephas  primigenius,  lesquels 
vivaient,  comme  chacun  sait,  à  l'époque  quater- 
naire, à  moins  que  ce  ne  soit  dans  le  miocène 
supérieur,  peut-être  dans  aussi  dans  le  pliocène. 

Finalement,  on  sut  que  Patrick  avait  échangé 
son  mammouth  contre  un  chèque  de  cinquante 
mille  dollars...  C'était  un  bon  business. 

Aujourd'hui,  le  mammouth  est  au  Muséum 
et  Patrick,  avec  ses  cinquante  mille  dollars,  vit 
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comme  un  homme  heureux  dans  une  ferme  qu'il 
acheta  dans  le  sud  de  l'Irlande. 

Et  comme  il  faut  une  morale,  conclut  Gregory 
Land,  en  se  versant  une  dernière  rasade  de 
whisky,  je  dirai  donc  qu'avec  de  la  persévérance 
on  vient  à  bout  de  la  plus  mauvaise  destinée. 

Freddy,  mon  ami,  je  vous  souhaite  de  trouver 
un  mammouth. 

Ce  était  le  filon,  ajouta-t-il,  en  français. 


XII 


LA   VALLEE    DU   YUKON 


Ce  joui -là,   Gregory   Land  m'assura  : 

—  Vous  n'entendez  rien  à  la  géographie.  Il 
est  vrai  que  ça  n'est  pas  une  chose  qui  s'apprend 
dans  les  livres... 

Lorsque  la  nouvelle  se  répandit  que  l'on  avait 
trouvé  de  l'or,  au  cœur  même  des  solitudes  gla- 
cées, au-dessus  du  6o*  degré  de  latitude  nord,  ce 
fut  une  ruée. 

Des  quatre  coins  du  monde,  les  aventuriers 
accoururent  pour  tenter  la  chance.  La  fièvre  de 
l'or  les  tenait  si  fort  qu'ils  en  oubliaient  les 
rigueurs  impitoyables  du  Grand  Nord. 

Les  ports  du  Pacifique,  de  San-Francisco  à 
Vancouver,  fournirent  une  bonne  partie  des  pre- 
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mieis  émigrants;  du  Canada  et  de  la  Colombie 
Britannique  vinrent  les  autres. 

Ils  remontaient  la  côte  du  Pacifique,  de  Van- 
couver à  Skagway,  à  travers  le  méandre  des  îles, 
sur  des  petits  vapeurs  trapus  ou  sur  des  embar- 
cations à  voiles.  Les  uns  et  les  autres  eurent  à 
affronter  les  terribles  courants  de  Prince  of 
Wales,  et  plusieurs  se  fracassèrent  sur  le  granit 
des  roches,  traîtreusement  tapies  au  fond  des 
passes. 

Aujourd'hui,  les  passes  ont  été  explorées,  les 
sondages  ont  permis  d'éviter  les  fonds  perni- 
cieux, quoique,  par  les  grandes  marées,  la  tra- 
versée soit  encore  des  plus  périlleuses. 

Les  hommes  qui,  en  1897,  débarquèrent  sur 
la  plage  boueuse  de  Dyea  ou  de  Skagway,  n'é- 
taient pas  au  bout  de  leur  peine. 

Quelque  cabaiies  de  bois  groupées  au  pied  de 
la  Pink  Mountain,  un  misérable  ponton  sur  pilo- 
tis, telle  était  Skagway. 

Pour  atteindre  les  terrains  aurifères,  la  «  terre 
qui  paye  »,  selon  l'expression  pittoresque  des 
premiers  mineurs,  il  fallait  franchir  la  redou- 
table White-Pass.  De  Skagway  à  Whitc-Horse, 
il  y  a  cent  onze  milles  par  une  route  affreuse, 
surplombant  l'abîme  de  huit  à  neuf  cents  pieds. 

Aujourd'hui,  une  compagnie  audacieuse  a 
agrippé  un  chemin  de  fer  sur  les  aiguilles  et  les 
arêtes  des  rochers  de  basalte.  Par  quel  prodige, 
à  la  suite  de  quels  efforts  inouïs,  la  volonté  de 
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l'homme  a-t-elle  pu  s'affirmer  ?  Les  centaines  de 
cadavres  des  ouvriers  que  la  White-Pass  englou- 
tit pourraient  seuls  répondre. 

Les  mineurs,  pour  franchir  la  Passe,  con- 
fiaient leur  destinée  soit  aux  traîneaux  que  les 
chiens  tiraient  le  long  du  trail,  soit  à  des  embar- 
cations légères  qui  devaient  résister  au  tumulte 
des  eaux,  aux  chutes  des  rapides,  aux  sournoise- 
ries des  brisants. 

La  neige,  les  glaciers,  les  gouffres  s'ouvrant 
tout  à  coup  et  avalant  hommes,  chiens  et  traî- 
neaux, quarante  degrés  sous  zéro  n'eurent  pas 
raison  de  l'énergie  de  ces  farouches  pionniers, 
qui  avaient  résolu  d'arracher  son  secret  à  la  terre 
mystérieuse. 

La  folie  du  Klondyke  les  soutenait;  nom- 
breux furent  ceux  qui  tombèrent,  mais  d'autres 
arrivaient  qui  réussirent  leur  aventureuse  per- 
formance. 

Là  011  rien  n'existait  que  la  solitude  vierge, 
sur  les  berges  de  ce  Yukon,  le  plus  important,  le 
plus  grand  des  fleuves  nord-américains  du  Paci- 
fique, se  dressèrent  des  campements  qui,  bientôt, 
devinrent  des  villes. 

Une  chose  remarquable  :  dès  que  la  «  terre 
payante  »  était  découverte,  les  mineurs  arri- 
vaient, attirés  par  la  lueur  fauve  de  l'or  comme 
par  la  lumière,  et  avec  eux,  ces  hommes  ame- 
naient toujours  une  ou  deux  dynamos,  on  posait 
des  flis  et  les  paysages  du  Grand  Nord  s'agrémen- 
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taiént  bientôt  de  poteaux  qui  sont  comme  le  sym- 
bole de  la  puissance  de  l'homme.  Télégraphe, 
téléphone,  courant  électrique,  les  fils  se  gref- 
faient parallèles  sur  les  croix  de  Saint-André 
clouées  au  foîtc  des  sapins  à  peine  ébranchés. 


* 


Le  Yukon  qui,  en  élé,  a  un  débit  formidable, 
plus  de  vingt-cinq  mille  mètres  cubes  à  la 
seconde,  est  long  de  trois  mi'lc  trois  cents  kilo- 
mètres (de  sa  source  jusqu'à  l'embouchure  de 
son  bras  principal,  le  Yukon  formant  un  vaste 
delta).  Il  prend  sa  source  au  col  qui  porte  le  nom 
du  géodésien  français  Pcrier,  à  mille  deux  cent 
cinquante  mètres  d'altitude. 

Son  bassin  crève  les  frontières  officielles  de 
l'Alaska,  empiète  sur  les  territoires  du  Canada  et 
couvre  une  étendue  de  plus  d'un  million  de  kilo- 
mètres carrés  (deux  fois  la  superficie  de  votre 
France). 

En  hiver,  par  les  grands  froids,  le  fleuve  est 
gelé,  parfois  h  bloc,  c'est-à-dire  jusqu'au  fond 
de  son  lit.  En  été,  il  est  navigable  jusqu'en 
amont  de  sa  jonction  avec  la  Lewis  river.  C'est- 
à-dire  sur  plus  de  trois  mille  kilomètres. 

Les  mineurs  bloqués  à  Dawson  attendent  avec 
impatience  l'époque  de  la  débâcle  qui  leur  pcr- 
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met  d'espérer  la  venue  des  bateaux  de  ravitaille- 
ment. 

C'est  un  spectacle  féerique  dans  le  mystère  de 
ces  contrées  silencieuses  que  celui  du  craque- 
ment monstrueux  qui  annonce  le  dégel. 

Sous  la  rude  poussée  du  fleuve,  la  glace  casse, 
les  blocs  se  heurtent,  s'entre-choquent  et  se  pré- 
cipitent. On  dirait  un  combat  de  monstres  anté- 
diluviens. Au  lac  Labarge,  la  sensation  est 
grandiose  :  c'est  la  ruée  des  blocs  qui  essayent  de 
passer  tous  à  la  fois  ;  malheur  à  l'embarcation 
du  pilote  inhabile  qui,  impatient,  s'est  aventuré 
s.ur  le  fleuve  avant  que  les  temps  soient  révolus  1 
Dès  sa  source,  dans  la  région  volcanique,  qu'il 
a  à  traverser,  il  forme  de  nombreux  lacs  qui  soot 
d'anciens  cratères. 

La  pureté  des  eaux  est  telle  que  le  paysage  s'y 
reflète  comme  dans  un  miroir  ;  ce  fait  a  frappé 
les  premiers  pionniers;  aussi,  les  mirror  lahes 
sont  légion  dans  toute  la  vallée. 

Le  Yukon  descend  les  pentes  rocheuses  des 
monts  Chilkoot;  ses  eaux  s'enfuient,  dans  des 
couloirs,  sombres  et  tortueux,  étranglés  dans  les 
immenses  parois  à  pics  des  roches  de  basalte  ; 
elles  sautent  de  cascades  en  cascades,  augmen- 
tées par  les  eaux  des  torrents  issus  des  glaciers. 
Gregory  Lond  prend  sa  respiration,  puis  il 
repart  sur  le  ton  d'un  maître  d'école  : 

■ —  Il  reçoit,  à  droite  et  à  gauche,  d'impor- 
tants   affluents,    la   Hotalinqua,  la  Newberry,  la 
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Big  Salmon-River,  la  Pelly,  la  Lewis,  puis  «n 
aval  de  la  traversée  des  Rocheuses,  la  Stevvarl  et 
la  Porcupine  (dont  la  vallée  se  profile  parallèle  à 
la  rive  de  l'Océan  Polaire),  la  Tanana,  la  Cooper- 
river,   la  Koyukuk,  qui  vient  des  toundras. 

Là,  il  atteint  2.5oo  mètres  de  large;  on  pour- 
rait croire  qu'il  va  se  jeter  dans  la  baie  de  Nor- 
ton, dont  il  est  séparé  par  une  quarantaine  de 
kilomètres.  Mais  non,  il  tourne  brusquement 
vers  le  sud-ouest,  puis  vers  l'ouest,  remonte  au 
nord  et  se  sépare  enfin  en  plusieurs  branches 
qui  forment  un  delta. 

Les  rives  de  ce  delta  changent  constamment 
du  fait  de  l'apport  considérable  d'alluvions, 
mais  aussi  (et  surtout)  du  fait  de  l'érosion  causée 
par  les  glaces. 

Les  énormes  blocs  minent  la  rive,  la  mangent 
peu  à  peu,  et  la  font  écrouler  dans  les  flots. 

Parfois,  l'embâcle  tardant,  il  y  a  des  consé- 
quences inattendues  :  les  saumons  ne  peuvent 
remonter  le  cours  des  diverses  branches  du 
fleuve,  le  frai  ne  peut  se  faire  el  les  populations 
indigènes  souffrent  cruellement  de  la  faim. 

*  « 

Le  postier  boit  une  rasade  et  poursuit  : 
—  Dawson,    qui   s'étend   sur   plus  d'un   kilo- 
mètre le  long  du  Yukon,   est  aujourd'hui   une 
ville  importante. 
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Ce  n'est  plus  le  camp  des  mineurs  où  certain 
hors-la-loi  célèbre  dans  les  annales  de  la  cité 
imposait  autrefois  sa  volonté. 

Ses  rues  numérotées  coupent  à  angle  droit 
(selon  la  mode  américaine),  huit  avenues.  Daw- 
son  qui,  à  l'époque  héroïque,  s'enorgueillissait 
de  ses  bars  fameux,  le  Northern,  l'Exchange,  le 
Monte-Carlo,  a  maintenant  des  églises,  des  tem- 
ples, un  vaste  bâtiment  postal,  qui  encombre  la 
Troisième  Avenue,  des  trottoirs  en  bois,  et  si  la 
ville  a  perdu  en  pittoresque,  certes  elle  a  gagné 
en  sécurité. 

Encore  quelques  années  et  le  vieux  Yukoner, 
chaussé  de  mocassins  en  peau  de  wolverine,  aux 
fourrures  lépreuses,  revêtu  de  l'indispensable 
overall  en  grosse  toile  imperméable  bleue  ou 
kaki,  retenu  aux  épaules  par  de  courtes  bretelles, 
le  vieux  Yukoner,  aux  gants  de  cuir  fourrés 
serrés  au-dessus  du  coude,  ne  sera  plus  qu'un 
souvenir. 

Et  le  soir,  dans  un  hôtel  confortable  de  la  Cité 
de  l'or,  devant  un  feu  clair,  les  belles  dames  en 
quête  de  sensation  ou  les  beaux  messieurs  neu- 
rasthéniques entendront  conter  les  exploits 
légendaires  de  ceux  qui  ouvrirent,  à  force  de 
courage,  les  portes  mystérieuses  de  la  Terre  de 
l'Eternel  Silence. 

Gregory  Land  soupire...  et  pour  chasser  ce 
tableau  désolant,  il  s'offre  un  double  Martini 
coktail. 


Xlll 


PUSCII,     CIUE.N     D  ALASKA 


—  La  chose  avait  élé  décidée  dans  un  bar  de 
Dawson,  le  Monte-Carlo,  si  vous  voulez  des  pré- 
cisions. 

C'était  l'époque  de  l;i  «ruée  de  l'or»  où  cha- 
que jour,  à  Skagway  ou  Dyea,  débarquaient  de 
joyeux  garçons  qui,  sans  plus  attendre,  remon- 
taient le  Yukon  afin  de  prendre  la  chance. 

Les  uns,  les  plus  riches,  achetaient  un  team, 
c'est-à-dire  un  équipage  de  chiens  et  un  traî- 
neau ;  les  autres,  c'était  le  cas  pour  la  plupart 
d'entre  eux,  chargeaient  leur  maigre  bagage  sur 
leur  dos  et  se  mettaient  en  route. 

Les  capitalistes  n'avaient  pas  réalisé  alors  cette 
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chose  follement  aventureuse  :  accrocher  un  che- 
min de  fer  sur  le  granit  des  rochers  à  pic. 

Combien  de  compagnons  sont  restés  dans  les 
gorges  de  la  Whitc-Pass,  combien  ont  fini  là  leur 
rêve  de  richesse  ! 

La  terre  du  silence  garde  son  secret. 

Mais  ce  n'est  pas  là  l'histoire,  il  importe  peu 
de  philosopher  ;  sachez  seulement  que  ceux  qui 
essayèrent  de  franchir  la  Passe  et  réussirent  cette 
performance  étaient  de  rudes  hommes. 

Hans  Troemsen  était  de  ceux-là.  C'était  un  bon 
géant  blond  de  Scandinavie,  silencieux  et  gravée. 
Pêcheur,  il  avait  abandonné  sa  barque  pour 
courir  sa  vie,  à  travers  le  Canada  et  la  Colombie 
Britannique.  ^ 

A  Vancouver,  il  avait  entendu  parler  des  dé- 
couvertes des  champs  d'or  de  Fairbanks  et  de  la 
Tanana.  C'était,  si  mes  souvenirs  sont  exacts, 
vers  1902  ou  iqoS. 

Hans  Troemsen  s'embarqua  sur  un  des  va- 
peurs qui,  à  travers  le  méandre  des  îles,  faisaient 
le  trafic  sur  la  côte  du  Pacifique  entre  Vancouver 
et  Skagway. 

C'était  un  garçon  économe.  Il  put  acheter  un 
team  de  six  chiens,  des  bêtes  du  Labrador  magni- 
fiques, pas  trop  usées,  mais  cependant  habituées 
au  trail.  Il  les  choisit  en  connaisseur. 

De  Skagway  à  White-Horse,  il  y  a  ni  milles 
par  l'affreuse  route  que  vous  savez  surplombant 
l'abîme  de  8  à  900  pieda. 
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A  i5  milles  à  l'heure,  le  team  allait  allègre- 
ment, Hans  excitant  ses  bêtes  de  la  voix,  dans 
un  anglais  un  peu  rauque.  Les  chiens  tiraient, 
l'ongle  dur  griffant  la  glace,  le  cou  en  avant; 
je  dois  vous  dire  que  le  thermomètre  marquait 
38°  sous  zéro. 

N'importe,  homme  et  bêtes  allaient;  le  sleigh, 
glissant  sur  ses  patins  de  cuivre,  semblait  voler, 
lorsque  tout  à  coup  un  craquement  se  fit  enten- 
dre. Un  vieux  Yukoner,  habitué  de  la  Passe, 
aurait  pris  garde  à  cet  avertissement.  Hans 
Troemsen,  pas.  Il  supputait  ses  bénéfices,  les 
yeux  perdus  dans  le  lointain.  Et  ce  qui  devait 
arriver  arriva.  Un  bloc  de  glace  (rongé  par  quel 
monstre  invisible  ?;  se  détacha  qui  s'abattit  sur 
le  team. 

Cinq  chiens  furent  écrasés  du  coup.  Hans,  que 
la  commotion  avait  rejeté  contre  une  roche, 
gisait  la  tête  ouverte. 

Ces  blessures-là,  quand  on  n'en  meurt  pas  sur 
le  coup,  sont  sans  importance.  Le  Scandinave 
avait  le  crâne  dur. 

Lorsqu'il  revint  à  lui,  ses  yeux  rencontrèrent 
les  bons  yeux  clairs  du  wheeler  (le  chien  de 
queue)  qui,  n'ayant  pas  de  mal,  léchait,  à  petits 
coups  de  langue,  le  sang  qui  coulait  de  la  bles- 
sure de  son  maître. 

C'est  de  cette  heure  que  data  l'amitié  de 
l'homme  et  de  la  bête. 

Hans   Troemsen   était   heureux   dans   sa  mal- 

Î2 
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chance.  Il  eut  la  bonne  fortune  d'être  rencontré 
par  le  mail  stage,  qui  le  rapatria.  Le  soir  même, 
l'homme  et  le  chien  étaient  à  Dawson. 

Le  pionnier  avait  perdu  tout  son  bagage,  seule 
sa  ceinture  de  cuir  qu'il  portait  sur  la  peau  lui 
restait,  et  la  ceinture  contenait  encore  quelques 
beaux  dollars. 

J'en  viens  maintenant  à  l'histoire.  Donc,  ainsi 
que  je  vous  le  disais,  la  chose  avait  été  décidée 
dans  un  des  bars  de  Dawson  :  le  Monte-Carlo. 

Il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  la  Dawson 
de  1902  était  semblable  à  la  ville  d'aujourd'hui. 
Mais  combien  plus  pittoresque  1 

Naturellement,  nous  avions  eu  des  bars  avant 
d'avoir  une  église  :  nous  avions  le  Bank,  l'Ex- 
change,  le  Northern,  le  Savoy  et  surtout  le 
Monte-Carlo  oii,  pour  un  dollar,  nous  avions  le 
droit  de  goûter  les  charmes  de  la  valse  entre  les 
bras  d'une  dancing  girl;  un  dollar,  yes,  sir,  pour 
une  valse.  Il  est  vrai  que  l'on  donnait  deux  dol- 
lars pour  un  cocktail  ;  bah  !  la  terre  «  payait  » 
et  la  poudre  d'or  semblait  ruisseler  entre  nos 
doigts  comme  l'eau  des  sluice  boxes.  Heureux 
temps  tout  de  même  I 

l>es  souvenirs  m'emportent,  excusez-moi.  Or, 
un  soir,  au  Monte-Carlo,  nous  vîmes  entrer  Mans 
Troemsen  suivi  de  son  inséparable  chien  Push. 
L'entrée  du  bon  géant  fit  sensation.  En  effet, 
jamais  le  Scandinave  ne  franchissait  le  seuil  du 
cabaret.   II  était  accompagné  pui    R;.iph   ilarris- 
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son,  un  mauvais  garçon,  franc  buveur  el  cou- 
reur de  filles. 

■ — •  Jésus  et  le  mauvais  larron,  fit  à  voix  haute 
James  W.  Bilt. 

On  rit.  Ralph  dédaigna  l'insulte.  Les  deux 
compagnons  s'assirent  à  une  table  écartée.  L'or- 
chestre mécanique  attaquait  une  polka.  On  dansa 
sans  plus  prendre  garde  aux  deux  hommes. 

Tandis  que  nous  dansions,  un  marché  était 
conclu.  HansTroemsen  achetait  <(  sur  la  chance», 
c'est-à-dire  sans  autre  information  que  la  parole 
du  vendeur,  un  creek,  à  vingt  jours  de  marche 
de  DaAvson,  du  côté  de  Ruppert  City,  sur  la 
Datkeena. 

On  avait  trouvé  par  là  de  la  «  paye  »  en  quan- 
tité et  les  terrains  s'enlevaient  à  coups  de  dollars. 

Au  moment  de  régler,  Hans,  qui  était  un  gar- 
çon pratique  et  méfiant,  ne  donna  qu'un  tiers 
de  la  somme,  promettant  le  surplus  sur  place. 

Ralph  fit  bonne  contenance,  empocha  les  dol- 
lars et  promit  de  conduire  lui-même  le  nouveau 
propriétaire.   On  partirait  le  lendemain. 

Hans  Troemsen  sortit,  Push  sur  ses  talons;  et 
Ralph,  qui  était  le  plus  enragé  gainbler  de  la 
terre,  entreprit  une  partie  de  faro  avec  quelque 
rushler... 

A  cent  onces  d'or  le  point,  Ralph,  qjM  n'avait 
pas  la  chance,  eut  tôt  fait  d'être  à  sec. 

Le  lendemain,  néanmoins,  il  attela  son  team 
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et  partit  avec  Hans  Troemscn,  précédé  par  Push 
qui  jappait,  libre,  à  la  tête  de  la  meute. 

Deux  jours  après,  dans  ce  même  Monte-Carlo, 
nous  vîmes  revenir  Ralph  Harrisson.  Il  était  seul 
et  portait  un  énorme  bandage  autour  de  la  tête. 
Son  poignet  droit  était  aussi  serré  dans  un  pan- 
sement. 

Il  conta  l'aventure.  Hans  Troemsen  avait 
voulu  conduire  le  team  à  l'indienne.  Peu  accou- 
tumé, le  Scandinave  n'avait  pu,  à  un  tournant, 
rassembler  assez  vivement  les  guides  et  le  team 
était  tombé  dans  un  ravin  ;  lui,  Ralph  Harrisson, 
avait  prévu  la  chute  ;  debout  sur  le  takii,  il  avait 
sauté  juste  à  temps,  cependant  que  chiens, 
homme  et  traîneau  se  fracassaient  dans  le  gouffre. 

Ralph  avait  la  tête  un  peu  cassée,  mais  solide  ; 
un  team  qui  rentrait  à  Dawson  l'avait  heureuse- 
ment reconduit  vers  la  ville. 

Ces  sortes  d'accidents  étaient  quotidiens. 
Personne  ne  s'apitoya  sur  la  triste  fin  de  Hans 
et  comme  Ralph  payait  une  tournée  générale,  on 
le  proclama  le  meilleur  des  garçons. 

Il  avait  le  verre  en  main  —  je  le  vois,  tenez, 
comme  si  c'était  d'hier  —  il  était  accoudé  sur 
le  bois  du  comptoir  et  tenait  son  verre  de  la  main 
gauche.  Il  regardait  la  liqueur  à  hauteur  de  son 
œil  et  ri.lit  d'un  rire  qui  découvrait  une  double 
rangée  de  dents  blanches,  des  dents  aiguës 
comme  celles  des  loups.  Il  buvait  et  riait  et  les 
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filles  le  trouvaient  beau,  la  tête  un  peu  pâlie  dans 
son  maillot  de  linge... 

Il  allait  porter  la  santé  lorsque  quelque  chose 
de  hirsute  se  précipita. 

De  la  porte  au  comptoir,  il  y  avait  bien  quinze 
pieds  ;  un  seul  bond  et  l'espace  fut  franchi.  Les 
buveurs  s'arrêtèrent.  La  chose  :  un  chien  hurlait 
à  la  mort  devant  Ralph. 

Quelqu'un  dit  :  «  C'est  Push.  » 

—  Push  ? 

—  Oui,  Push,  le  chien  du  Norvégien... 
Push,     heureux    d'être    reconnu,    arrêta    son 

aboiement  et  remua  la  queue.  Puis  il  se  livra  à 
un  étrange  manège  :  il  allait  de  l'un  à  l'autre  en 
gémissant,  des  larmes  voilaient  yéritablem.ent 
ses  regards  ;  arrêté  devant  Ralph,  l'aboiement 
devenait  rauque  et  furieux. 

Ralph  fit  bonne  figure,  il  voulut  chasser  le 
chien  d'un  coup  de  pied  ;  mais  la  bête  s'élança, 
furieuse,  sur  lui.  James  W.  Bilt  le  retint,  au  vol, 
par  le  collier. 

Il  apaisa  Push  d'une  tape  amicale  et  s'avan- 
çant  vers  Harrisson,  il  lui  dit  : 

—  C'est  le  chien  de  votre  compagnon  ? 

—  Oui. 

—  Il  n'était  donc  pas  tombé  dans  le  ravin  i> 

—  Je  ne  sais...   je  croyais  bien...  toutefois... 

—  Ohl 

D'un    geste    brusque,    James   W.   Bilt  venait 
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d'enlever  le  pansement;  la  tête  de  Ralph  appa- 
rut, nette,  sans  blessuie... 

Se  voyant  démasqué,  le  bandit  eut  un  geste 
vers  sa  ceinture;  il  ne  put  l'achever,  vingt 
poings  s'étaient  abattus... 

Trois  garçons  partirent  sur-le-champ,  guidés 
par  Push.  lis  suiv^irent  ie  irail  jusqu'au  Yukon. 
Là,  la  piste  rexiionlait  vers  le  nord  ;  ù  un  jour 
de  marche,  ils  icconnurent  que  le  irail  avait  été 
abandonné  pour  une  piste  nouvelle. 

A  trois  niilicti  du  point  de  départ,  dans  une 
gorge  solitaire,  Push  poussa  des  gémissements 
insensés.  11  grattait  la  neige  durcie  avec  ses 
pattes...  On  déblaya  la  place  et  l'on  trouva 
d'abord  le  cadavre  des  chiens,  gelés  à  bloc,  puis 
celui  de  Hans  Iroenisen,  qui  avait  fini  là  sa  car- 
rière de  chercheur  d'or. 

Comme  il  portail  entre  les  deux  omoplates  la 
trace  nette  d'une  balle,  les  trois  compagnons 
revinrent. 

La  justice  d'alors  ne  s'embarrassait  pas  d'en- 
quête ni  de  paperasses  inutiles.  Pour  le  surplus, 
Ralph  avouait. 

Il  avait  manqué  à  la  loi  du  Nord,  il  serait 
pendu...  La  chose  devait  arriver  un  jour  ou 
l'autre  à  un  garçon  comme  Ralph.  La  sentence 
ne  l'émut  pas.  Il  avait  perdu.  Il  payerait. 

On  l'amena,  un  peu  hors  la  ville,  en  face  du 
Yukon.  Là,  il  y  avait  un  saule,  véritablement 
confortable  pour  l'usage  auquel  on  l'employait. 
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Le  prisonnier  fut  amené,  mais  comme  James 
W.  Bilt  lisait  la  sentence,  Push  se  précipita  sur 
l'assassin  de  son  maître  et  lui  ouvrit  la  gorge 
d'un  seul  coup.  Ce  fut  précis,  rapide,  personne 
n'eut  le  temps  d'intervenir... 

Mais,  comme  Ralph  avait  été  condamné  à  être 
pendu,  quoique  mort  on  le  pendit  tout  de  même. 
Car  la  loi  doit  toujours  suivre  son  cours...  Il  faut 
qu'il  en  soit  ainsi  pour  toute  chose. 


XIV, 


LA   MACHINE   A   FABRIQUER   LES    DOLLARS 


—  Jack  Nichols  ?  encore  un  à  qui  j'ai  tenu  les 
brassières. 

—  Vous  avez  été  mère  nourrice,  Gregory  ? 

—  Vous  êtes  bête. 

—  La  même  chose  pour  vous. 

—  Thanlxs.  Je  continue. 

Et  Gregory  Land  se  cale  dans  ses  coussins.  Je 
sens  venir  l'histoire.  J'en  prends  mon  parti  et  je 
feins  de  m' absorber  dans  la  coupe  d'un  panta- 
lon, que  j'essaye  de  tailler  dans  une  peau  d'élan, 
une  peau  magnifique,  brune  et  blanche,  un  vrai 
porte-bonheur. 

La  chose  est  cependant  délicate,   je  n'ai  pas 
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de  ciseaux  et  me  sers  de  mon  couteau  de  chasse. 

La  lame,  à  mon  gré,  n'est  pas  suffisamment 
effilée.  Je  la  passe  plusieurs  fois  sur  la  pierre. 

Ceci  n'est  pas  du  goût  du  postier. 

—  Garçon,  vous  m'agacez  les  dents. 

—  Je  suis  au  regret. 

—  Si  vous  continuez,  vous  ne  saurez  pas  la 
suite. 

—  Gregory,  mon  vieux  camarade,  vous  n'avez 
pas  plus  envie  de  vous  taire  que  moi  l'envie  de 
traverser  les  pieds  nus  le  lac  Labarge. 

—  Dieu  me  damne  si  vous  savez  la  fin  1 

Ma  peau  taillée,  je  m'installe  à  cropetons  de- 
vant râtre  qui  crépite,  je  sors  mon  aiguille  et 
je  couds. 

Un  silence... 

Gregory  gigote  sur  sa  chaise.  Sa  jambe  est 
encore  en  capilotade.  Il  geint... 

Je  couds  en  mesure...  Gregory,  de  ses  doigts 
nerveux,  joue  une  marche  sur  la  table. 

Je  l'accompagne  en  chantonnant. 

Le  postier  grogne  : 

—  Vous  n'avez  pas  plus  de  cœur  que  l'ours 
polaire  et  encore  cet  animal  a  l'instinct  de  la 
famille;  ainsi,  un  jour... 

Voilà  mon  Gregory  lancé  dans  une  autre  aven- 
ture. 

Je  ne  puis  retenir  mou  rire. 

Mais  comme  il  remue  sa  jambe  malade  d'une 
façon  inquiétante,  j'ai  peur  pour  le  pansement. 
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—  Voyons,  old  fdlow,  je  plaisante.  Racontez- 
la,  votre  histoire. 

—  Vous  n'en  saurez  pas  un  traître  mot. 

Je  souris,  j'eniile  mon  aiguille  avec  attention; 
ù  peine  l'opération  terminée,  il  commence  : 

—  Je  vous  la  dirai  tout  de  même,  car  elle  peut 
vous  servir  d'exemple. 

Jack  Nicliols,  je  l'ai  vu  débarquer  au  camp  de 
Cariboo.  Il  me  plaisait,  ce  garçon  à  lunettes. 
Il  était  timide  comme  une  demoiselle  et  doux 
connne  un  mouton.  Le  voyant,  je  m'étais  dit  : 
((  En  voilà  un  qui  ne  fera  pas  long  feu  ici,  si  per- 
sonne ne  le  garde.  » 

J'avais  la  maladie  à  cette  époque  d'être  phi- 
lanthrope, une  maladie  qui  m'a  passé  heureu- 
sement ! 

J'adopte  mon  garçon.  Je  le  prends  sous  mon 
aile  (ce  qui  est  une  façon  de  parler),  et  le  pré- 
sente aux  camarades  ;  je  le  conduis  moi-même 
devant  l'ingénieur  du  Gouvernement  et  je  lui 
fais  acheter  une  bonne  place,  vous  pouvez  m'en 
croire. 

Le  malheureux  ne  savait  rien  de  rien.  Mais  il 
avait  de  la  bonne  volonté. 

Je  lui  appris,  tout  d'abord,  à  reconnaître  un 
terrain  aurifère.  Ça  n'était  pas  facile.  Il  se  per- 
dait dans  mes  explications,  Dieu  m'a  doué  d'une 
belle  patience... 

Je  souris  à  nouveau. 

L'homme  patient  se  fâche. 
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—  Tout  doux,  ami  Gregory,  j'écoute  votre 
cours  d'histoire  naturelle. 

—  .Vous  en  avez  bien  besoin,  vous  n'êtes 
qu'un  apprenti. 

Je  ne  sourcille  pas. 
Gregory  s'étonne  et  répète  : 

—  J'ai  dit  que  vous  n'étiez  qu'un   apprenti. 
Avec  un  flegme  tout  britannique,  je  réponds  : 

—  Je  suis... 

—  Oui,  Jack  ne  savait  pas  discerner  un  filon 
de  quartz,  je  lui  enseignai  cette  chose  ;  je  lui 
montrai  le  filon  coupant  les  roches  métamor- 
phiques qui  sont,  comme  vous  le  savez,  ou  plutôt 
comme  vous  ne  le  savez  pas,  le  plus  souvent  des 
schistes  argileux... 

Je  poursuis,  du  ton  d'un  écolier  récitant  sa 
leçon  : 

—  ...Des  schistes  argileux,  talqueux,  chlori- 
teux,  de  couleur  verdâtre  ou  grisâtre  ;  parfois 
aussi  on  le  rencontre  dans  des  roches  porphyri- 
ques,  des  gneiss,  rarement  des  granits... 

Je  prends  la  respiration.  Gregory  m'arrête  du 
geste,  cligne  de  l'œil  et  dit  : 

—  AU  rlglit  ! 

Puis,   un  peu  présomptueusement,   il  ajoute  : 

—  J'ai  fait  de  vous  un  bon  élève. 

Jack  ne  pouvait  concevoir  que,  dans  ce  con- 
glomérat quarlzeux  qui  lui  sert  de  gangue,  il  pût 
y  avoir  de  l'or. 

De  l'or...  Le  soleil  de  nos  vieilles  barbes  d'al- 
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chimistes!  De  l'or!  La  possibilité  de  satisfaire  son 
désir!  De  l'or!  Le  prestige,  la  puissance,  de... 
Quelles  fâcheuses  bêtes  que  les  hommes  1 

Celui  dont  je  parle,  véritablement,  découvrait 
le  monde.  Il  avait  des  innocences  d'enfant.  Il  fal- 
lait voir  sa  joie  lorsqu'au  fond  de  la  pan  où  il 
lavait  les  sables,  il  vit,  pour  la  première  fois,  des 
petits  grains  luisants...  Il  fut  tellement  satisfait 
qu'il  pleura. 

Il  resta  des  heures  à  contempler  sa  «.  paye  », 
les  yeux  fixes,  les  mains  trembleuses  ;  on  aurait 
dit  qu'il  voyait  quelque  chose,  comme  dans  un 
miroir. 

Je  lui  ai  aidé  à  construire  son  premier  slaice- 
hox,  son  premier  canal  incliné,  long  d'une  cen- 
taine de  pieds. 

Je  lui  expliquai  pourquoi  il  fallait  garnir  le 
fond  de  saillies  en  bois  et  de  cavités  el  pourquoi 
dans  les  cavités  on  mettait  du  mercure. 

11  ignorait,  le  cher  garçon,  que  l'or  a  la  pro- 
priété de  s'unir  au  mercure  et  qu'ainsi  il  est  plus 
facile  de  le  débarrasser  du  sable  granulaire. 

Du  courage  P  II  en  avait,  malgré  son  air  chétif, 
et  jetait  vaillamment  dans  le  haut  de  «  la  boîte  » 
la  matière. 

Il  maniait  la  pelle  avec  ardeur.  Parfois  il  s'ar- 
rêtait. Je  surprenais  alors  la  môme  fixité  dans 
ses  yeux.  Il  semblait  toujours  regarder  plus  loin, 
dans  la  vie...  Il  soupirait,  crachait  dans  ses 
mains  et  reprenait  l'outil. 
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îl  avait  une  force  de  résistance  étonnante.  Il 
lavait  parfois  dix-iiuit  tonnes  de  sable  dans  une 
journée  I 

L'eau  qui  coulait  dans  le  sluice-box  semblait 
soutenir  son  courage.  Parfois  il  s'arrêtait  et 
s'amusait  à  plonger  sa  main  dans  l'eau  qui  cou- 
lait, sans  arrêt,  entre  ses  doigts,  rapide  et  insai- 
sissable. 

J'avais  dit  :  <(  Avant  trois  mois,  en  voilà  un 
qui  aura  replié  bagage  et  qui  prendra  le  chemin 
de  Da\\3on  sans  espoir  de  retour.  » 

Les  mois  passèrent.  L'homme  tint.  Je  partis. 
Après  une  longue  tournée,  je  le  retrouvai,  tou- 
jours ardent  à  la  besogne,  ouvrant  comme  un 
mercenaire.  Avec  cela  sérieux  comme  un  minis- 
tre, jamais  au  cabaret,  jamais  une  bonne  goulée 
de  whisky  qui  assomme,  jamais  une  carte  entre 
les  doigts. 

Il  avait  pris  goût  au  métier.  La  joie  qu'il  avail 
en  lavant  sa  «  paye  »,  il  la  retrouvait  en  regar- 
dant ses  appareils  d'amalgamation  qui  tournaient 
en  cadence  ;  il  surveillait  avec  amour  son  rocker, 
suspendu  comme  un  berceau  d'enfant,  recouvert 
d'une  toile  grillagée  avec,  au  fond,  un  lapis  de 
toile  grossière. 

Le  sable  aurifère  déposé  sur  la  grille,  sous  la 
double  influence  de  la  rotation  et  de  l'eau,  cédait 
ses  parties  les  moins  grossières  qui  se  tamisaient, 
peu  à  peu,  pour  ne  laisser  —  l'or  étant  dix-huii 
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fois  plus  lourd  que  l'eau  —  que  les  pépites  sur 
la  toile. 

Avec  quelle  ivresse,  il  recueillait  sa  «  paye  », 
qu'il  serrait  ensuite  dans  des  petits  sacs  de  cuir  ! 

Un  jour,  je  l'ai  surpris  écoutant,  comme  une 
musique  divine,  l'effroyable  tumulte  du  moulin 
à  broyer;  les  con casseurs  à  mâchoires  mangeaient 
le  quartz  comme  des  bêtes  goulues,  le  minerai 
disparaissait  comme  devaient  autrefois  dispa- 
raître les  proies  offertes  à  Baal  ou  à  Moloch. 

Les  distributeurs  amenaient  la  matière,  les 
cinq  pilons  fonctionnaient,  alternativement,  sou- 
levés par  une  lame  en  fonte  dont  l'arbre  était 
supporté  par  un  bâti  en  bois. 

Les  pilons  retombaient,  en  tournant  sur  eux- 
mêmes,  broyant  le  mènerai. 

Je  jure  que  ce  bruit  d'enfer  était  doux  à  l'âme 
de  cet  homme. 

La  convoitise  la  plus  basse  se  lisait  ouverte- 
ment sur  son  visage.  Cet  homme  frêle,  myope  et 
doux,  avait  une  face  de  démon  lorsqu'il  raclait, 
avec  des  frottoirs  en  caoutchouc,  la  surface  des 
lames  de  cuivre  qui  avaient  retenu  l'or... 

L'or...  l'or...  l'or... 

C'était  la  seule  chanson  que  lui  chantait  la 
machine  à  fabriquer  les  dollars. 

Gre^gory  prend  un  temps,  puis  il  émet  : 

—  Jack  Nichols  me  répugne,  c'est  un  avare 
sordide. 
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Et  pour  prouver  son  dégoût,   par-dessus   ma 
tète,  le  postier  crache  dans  le  feu. 


—  C'est  là  toute  votre  histoire  ? 
Gregory  me  regarde,  interloqué... 

—  Eh  bien  I  il  me  semble... 

—  Il  me  semble,  ô  psychologue,  ô  contemp- 
teur des  humains,  ô  ceci,  ô  cela,  il  me  semble 
que  vous  êtes  une  stupide  bête. 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  qu'avec  toute  votre  philosophie  vous 
n'êtes  qu'un  imbécile. 

«  Laissez  donc  votre  jambe  tranquille,  vous 
remuez  comme  pn  diable  et  toute  la  nuit  vous 
geindrez  telle  une  femmelette. 

Jamais  je  n'ai  rudoyé  aussi  brutalement  mon 
ami.  Il  en  reste  médusé  et  se  contcnle  d'inter- 
jecter  lorsqu'il  peut  placer  un  mot  : 

—  Ah  1  bien  1  ah  I  bien... 

—  Ah  !  bien,  j'ai  dit  que  vous  étiez  un  mau- 
vais psychologue  et  je  le  prouve.  Et  votre  his- 
toire, c'est  moi  qui  la  terminerai. 

—  Jack  Nichols,  je  l'ai  connu  ;  nous  avons 
été  voisins,  placer  contre  placer,  sur  la  Tan^^na, 
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et  si  cela  peut  vous  être  agréable,  féroce  postier, 
je  lui  ai  fermé  les  yeux  à  ce  garçon,  et  s'il  y  a 
une  justice  quelque  part,  dans  un  paradis,  Jack 
Nichols  a  sa  place  auprès  de  ceux  qui  ont  souffert 
le  supplice  de  la  vie. 

Il  a  eu  une  agonie  atroce,  un  accident  banal, 
un  bloc  lui  avait  écrasé  les  deux  jambes...  et  cette 
agonie  n'était  rien  à  côté  de  celle  qu'il  a  subie 
des  mois  et  des  mois  sous  le  cercle  polaire. 

La  fièvre  le  tenait.  Son  esprit  battait  la  cam- 
pagne et  j'ai  su...  J'ai  su  la  vie  d'abnégation  et 
de  courage  de  cet  être,  qui  était  né  pour  une  vie 
paisible,  dans  la  quiétude  d'un  cabinet  de  tra- 
vail, parmi  l'ombre  amicale  des  livres  qui  sont 
chers  et  des  bibelots  rares  qu'on  a  su  assembler 
avec  un  soin  jaloux... 

Mais  une  femme  passe  qui  bouleverse  tout,  sa 
jupe  en  coup  de  vent  renverse  les  plus  beaux 
projets...  La  vie  est  mesquine,  quotidienne,  les 
gazettes  rapportent  les  succès  mirifiques  des  cou- 
reurs d'aventures. 

L'or,  donneur  de  fortune,  est  là,  il  n'y  a  qu'à 
se  donner  la  peine  de  le  prendre.  Mais  pour  le 
prendre,   faut-il  encore  l'aller  chercher. 

La  jolie  poupée  à  cervelle  étroite  veut  être  aussi 
belle,  aussi  attifée  que  ses  amies...  Quoi,  elle  va 
traîner  sa  misérable  existence  en  attendant  quoii' 
Dans  vingt  ans,  un  succès  problématique  ? 

Les  querelles  éclatent  qui  gâchent  le  bel  amour. 

—  Vous  n'êtes  qu'une  poule  peureuse. 

13 
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—  Vous  n'êtes  qu'un  loir  paresseux. 

—  Vous  avez  un  cœur  de  lièvre. 

Enfin,  un  soir,  l'ultimatum  ;  la  poupée  ya 
partir  essayer  sa  grâce...  Perdue  pour  perdue, 
ne  vaut-il  pas  mieux  lui  montrer  qu'on  est  un 
homme  P 

Au  matin,  sans  plus  raisonner,  il  part,  lisant 
dans  les  yeux  de  porcelaine  un  peu  d'amour  et 
beaucoup  de  joie. 

Et  Jack  Nichols  débarque,  vous  le  rencontrez, 
vous  l'aidez,  il  m'a  souvent  dit  combien  il  vous 
était  reconnaissant  et  combien  il  souffrait  de 
votre  éloignement... 

L'apprenti  cherceur  d'or  fixait  «dans  la  vie», 
disiez-vous  ;  par  Dieu  1  oui  ;  lorsque  vous  le 
.voyiez,  penché  sur  la  pan,  ce  ne  sont  pas  les 
pépites  qu'il  contemple,  mais  l'image  de  la 
poupée  chère  qui  apparaît  souriante,  et  les  pail- 
lettes de  l'or  animent  un  regard  lointain. 

Il  reste  accoudé  sur  sa  pelle,  les  nerfs  tordus 
par  la  fatigue,  il  est  las  à  tomber  ;  là-bas,  par 
delà  les  collines  et  les  milles  de  neig.e,  dans  la 
grande  cité,  il  y  a  une  poupée  fragile  qui  attend 
le  bonheur  ;  ce  bonheur,  lui  seul  peut  le  donner 
à  force  de  labeur  et  de  peine...  lloup  là,  on  cra- 
che dans  ses  mains  et  l'on  remet  en  marche  la 
machine  à  fabriquer  les  dollars. 

Ce  ne  sont  pas  vos  concasseurs  aveugles,  vos 
appareils  anonymes  qui  à  force  d'ingéniosité 
arrachent  à  la  terre  u  l'or,  dieu  souverain  ».   La 
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machine  à  fabriquer  les  dollars,  c'est  lui,  l'être 
chétif  qui,  sous  un  climat  effroyable,  travaille, 
travaille,  pour  que  là-bas  la  poupée  soit  rieuse 
et  que  des  fanfreluches  neuves  lui  servent  à  met- 
tre en  valeur  sa  beauté... 

Et  le  sacrifice  est  vain. 

L'or  qu'on  arrache  à  la  terre  est  plus  pénible 
à  trouver  que  l'or  qui  roule  dans  la  grande  ville. 

Vous  n'avez  pas  vu  le  visage  de  «  votre  avare  » 
lorsque  vous  êtes  passé  trois  fois  au  camp  et  que, 
pas  une  fois,  dans  votre  sac  de  cuir,  vous  n'avez 
eu  pour  lui  la  lettre  coutumière...  L'enveloppe 
bleue  où  se  lisait  en  grandes  lettres  endiablées 
le  nom  de  Jack  Nichols... 

Finies,  les  lettres  I  11  n'en  recevait  plus  !  Mais 
l'espérance  illuminait  son  cœur  d'amant;  après 
un  désespoir  farouche,  il  se  reprenait.  «  La  ma- 
chine à  fabriquer  les  dollars  »  se  remettait  à 
œuvrer  d'un  mouvement  continu,  avec  cette 
obstination,  cet  entêtement  qui  est  la  force  des 
faibles. 

Il  est  mort  tandis  que  l'aurore  boréale  enchan- 
tait la  nuit  polaire.  11  est  mort  doucement,  les 
yeux  grands  ouverts  sur  son  rêve,  avec  un  nom 
de  femme  sur  les  lèvres. 

Gregory  dit  simplement  : 

—  Vous  avez  raison,  ami,  décidément,  je  suis 
une  stupide  bclo. 


XV 


UNE    FAMEUSE    PECHE 


La  journéfi  finie  on  vient  au  Saloon,  où  dans 
le  tumulte  des  cris,  la  fumée  des  pipes,  le  son 
criard  des  phonogfaphes  et  la  plainte  des  accor- 
déons,, on  laisse  aller  sa  pensée  vers  des  choses 
lointaines. 

On  boit  pour  soutenir  son  corps  brisé.  On  boit 
pour  oublier  les  tristesses  anciennes,  on  boit  sur- 
tout pour  boire. 

Les  deux  coudes  sur  le  comptoir,  une  paille 
entre  les  lèvres,  je  bois. 

Une  voix  m'interpelle  : 

—  Eh  bien  I  cher  garçon,  votre  pêche  ? 

—  Ma  pèche,  dites  ma  chasse. 

—  Votre  chasse  I  Je  suis  véritablement  étonné. 
Ne  vous  ai-je  pas  vu  partir  flanqué  de  tout  un 
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attirail?  Vous  alliez,  m'aviez-vous  assuré,  pêcher 
la  truite  dans  les  torrents  des  Rokies. 

—  Pêcher  la  truite,  certainement,  et  nous 
avons  ramené  le  corps  d'un  magnifique  grizzli. 

—  Un  grizzli  ? 

—  Oui,  une  superbe  bête,  deux  mètres  qua- 
rante pour  vous  donner  des  précisions. 

—  C'est  une  drôle  d'histoire.  Waiter,  deux 
whiskies. 

—  La  chose  est  toute  simple.  Voici  : 

Nous  étions  partis,  Lewis  W,  Gould  et  moi, 
pour  pêcher  la  truite  —  la  belle  truite  saumon- 
née  —  nous  avions  amorcé  nos  lignes  lorsqu'un 
trappeur  est  descendu,  courant  :  «  J'ai  relevé, 
dit-il,  les  traces  d'un  grizzli,  dans  la  montagne, 
à  deux  milles  d'ici.  Si  vous  voulez  le  tuer,  je  ne 
m'en  charge  pas  seul.  » 

—  Avec  nos  cannes  à  pêche,  ce  serait  drôle 
de  tuer  un  grizzli,  répond  froidement  Lewis 
W.  Gould. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  j'ai  deux  Winchester 
à  vous  offrir. 

Mon  camarade  se  tourne  vers  moi  : 

—  Cela  vous  plairait,  dear,  d'être  venu  pour 
la  pêche  et  de  chasser  l'ours  ? 

—  AU  right! 

—  Bon. 

Méthodique,  Lewis  W.  Gould  replie  les  engins 
et,  s'adressant  au  trappeur,  déclare  : 

—  On  vous  suit. 
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Par  une  piste  en  lacet,  nous  escaladons  la 
montagne,  tout  étonnés  de  nous  retrouver,  après 
un  mille  et  demi  de  marche,  devant  l'endroit 
que  nous  avions  quitté,  mais  à  tTois  cents  pieds 
plus  haut. 

La  hutte  —  une  hutte  de  rondins  de  sapins  — 
faite  selon  les  bons  principes,  les  fissures  bou- 
chées avec  de  la  terre  glaise.  Les  Winchester  sont 
en  bon  état.  Lewis  W.  Gould  les  examine  avec 
attention.  L'examen  est  satisfaisant,  car  il  émet 
simplement  : 

—  En  route  1 

Nous  suivons  un  chemin  étroit,  bordé  de  pins 
gigantesques,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de 
m'émouvoir  à  l'aspect  «  des  plus  vieilles  choses 
vivantes  de  la  terre»,  comme  disent  les  Yankees, 
notre  guide  nous  montre  déjà  des  traces  indis- 
cutables. 

Pour  être  vrai,  je  dois  avouer  que  je  trouvais 
le  sentier  pareil  aux  autres  sentiers.  Ce  n'est  pas 
évidemment  l'opinion  de  Lewis  W.  Gould  qui 
hoche  la  tête  et  prononce  : 

—  C'est  une  importante  bête  ! 

Je  ne  devais  pas  tarder  à  savoir  combien  impor- 
tante elle  était. 

Les  arbres  cessaient,  les  rocs  amoncelés  fai- 
saient une  gorge  peu  large,  en  bas  on  entendait 
le  mugissement  du  torrent  étranglé  dans  la  passe 
trop  étroite. 

La  gorge  passée,  la  végétation  reprenait  et  à 
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cinquante  pas,  devant  nous,  nous  vîmes  un  des 
plus  beaux  ours  que  jamais  les  Rocky  Mounlains 
abritèrent. 

Il  fut,  certes,  plus  surpris  que  nous.  Mais  il 
continua  d'avancer  en  balançant  sa  tcte  énorme, 
à  droite  et  à  gauche  avec  une  régularité  de  mé- 
tronome. 

—  Vous  le  lirez,  cher  P 
L'invitation  m'est  adressée. 

J'ajuste.  Je  fais  feu  et...  je  rate  la  bêle  —  qui, 
cependant,  souvenez-vous-en,  était  d'importance 
—  Lewis  W.  Gould  eut  un  sourire  de  pitié.  Il 
lâcha  deux  coups  et  la  bête  croula  sans  un  cri  ; 
elle  ouvrit  seulement  ses  griffes  en  éventail 
qu'elle  replia  presque  aussitôt,  arrachant  d'une 
seule  étreinte  un  sapin  de  trois  ans. 

Vous  pourrez  voir,  chez  moi,  sa  peau,  qui  est 
fort  belle,  les  poils  sont  longs,  pas  abîmés  du 
tout,  la  bcte  était  adulte. 

—  C'est  en  effet  une  fameuse  «  pêche»,  appré- 
cie mon  compagnon  en  jetant  d'un  trait,  dans 
le  fond  de  son  gosier,  le  contenu  de  son  verre 
de  whisky. 


XV  f 


UNE    BELLE   CHASSE 


Ce  soir,  c'est  moi  qui  parle. 

Gregory  est  d'humeur  bourrue  et  pour  cause  : 
le  tabac  manque. 

Il  tette  sa  pipe  vide  pour  tromper  sa  fringale 
et  se  créer  une  illusion. 

Je  fais  : 

—  Vous  connaissez  Seattle  ? 
Le  postier  lève  les  épaules. 

—  Evidemment  I 

Je  poursuis,  plus  pour  moi-même  que  pour 
lui,  pour  bercer  mon  ennui,  je  me  souviens  à 
voix  haute. 


202  LE    GRAND    SILENCE    BLANC 


*  * 


—  L'arrière-boutique  d'un  bar,  à  Seattle,  dans 
l'Etat  de  Washington,  où  malgré  les  prohibi- 
tions, on  boit  tonte  la  gamme  des  alcools,  depuis 
le  gin  d'Ecosse  jusqu'à  la  grappa  d'Italie,  en 
passant  par  le  cognac  de  France.  La  salle  est 
pleine  de  joyeux  garçons,  marins  arrivant  des 
mers  du  Pacifique,  caboteurs  venus  d'Europe  et 
remontant  jusqu'à  Vancouver,  après  avoir  suivi 
la  côte,  passé  le  détroit  de  Magellan. 

On  parle  toutes  les  langues  ou  plutôt  l'argot 
de  toutes  les  langues.  Le  slang  domine,  depuis 
les  appellations  gutturales  des  Chiliens  au  teint 
olivâtre,  jusqu'au  zézaiement  des  Chinois,  aux 
yeux  brides,  aux  visages  ridés  comme  des  pattes 
de  poule. 

Les  Malais  mâchent  du  bétel,  les  Yankees  de 
la  gomme.  Deux  marins,  basque  et  marseillais, 
fument  la  cigarette,  le  premier  silencieux  et 
grave,  le  second  par  bouffées  saccadées  et  hâtives. 
Il  y  a  des  matelots  de  la  marine  fédérale,  pan- 
talons à  pattes  d'éléphant  et  béret  en  galette. 

Tous  ont  le  cou  libre,  nerveux,  musclé,  avec 
une  ligne  de  peau  plus  mate  lorsque  le  cou  se 
soulève. 

Des    mineurs    descendus  du  Klondyke  jouent 


LE    GRAND    SILENCE    BLANC  303 

au  f aro  et  selon  la  coutume  pèsent  leur  jnise  —  de 
la  poudre  d'or  —  dans  des  balances  minuscules. 

Hariy  Flink,  le  garçon  britannique,  en  veste 
blanche,  impeccable,  verse  à  boire  d'un  mouve- 
ment brusque.  Un  jeune  garçon  de  quinze  ans 
• —  un  Italien  aux  yeux  de  femme  —  manie  avec 
force  l'appareil  à  fabriquer  les  cocktails. 

Le  mouvement  est  continu.  Des  garçons  en- 
trent, boivent,  payent  et  sortent,  d'autres  arri- 
vent qui  font  de  même.  Ici,  on  ne  vient  pas  au 
bar  pour  causer,  on  vient  uniquement  pour 
boire...  Toute  chose  doit  servir  à  ce  pourquoi  elle 
est  destinée.  Un  bar,  c'est  pour  boire,  donc  on 
boit. 

Un  gars  de  l'Est  fredonne  :  AU  ihe  nice  girls 
love  ihe  sailors,  commande  un  whisky,  jette 
deux  ((  nikels  »  sur  le  bois  du  comptoir  ;  la 
machine  enregistreuse  tinte,  le  tiroir  n'est  pas 
refermé  qu'il  est  déjà  dehors,  son  refrain  se  perd 
dans  la  rue. 

—  Hello,  boy  ! 

Une  rude  tape  s'abat  sur  mon  épaule.  C'est 
mon  ami  Lewis  W.  Gould.  J'ai  reconnu  sa  ma- 
nière. 

—  ...Are  you?  mâchonne-t-il  entre  ses  dents 
et,  sans  attendre  ma  réponse,  il  ajoute  :  ((  Moi,  je 
suis  véritablement  confortable.  » 

En  effet,  j'ai  rarement  vu  un  garçon  tenant 
mieux  le  w^hisky.  Pour  prouver  sa  «  conforta- 
bilité  »,  il  jette  au  garçon  :  «  Un  whisky  pour 
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moi  »  et  avec  une  moue  de  pilié  il  poursuit  ;  «  Un 
verre  de  bière...  pour  Monsieur,  » 

—  For  your  love. 

—  The  same  to  you. 

Il  élève  le  verre  à  la  hauteur  de  son  œil  et  d'un 
trait  vide  l'alcool... 

Il  pousse  un  ah  !  satisfait  et,  les  coudes  sur  le 
comptoir,  il  me  dit  : 

—  Etes-vous  revenu  de  votre  chasse  au  grizzli? 

—  Ma  foi,  oui. 

—  Voulez-vous  être  en  chasse  cette  nuit  ? 

—  Cette  nuit  ? 

—  Probable,  si  vous  dites  oui,  nous  serions 
cl  nous  embarquons. 

—  Nous  embarquons.  On  va  donc  chasser  le 
phoque  ? 

—  Non,  répond  l.ewis  W.  Gould  flegmatique, 
non  pas  le  phoque  :  le  Chinois. 

—  Hein  I  vous  dites  ? 

—  Je  dis  bien  :  le  Chinois. 

—  Une  bêle  que  vous  appelez  ainsi  ? 

—  Non,  non,  je  m'exprime  correctemenl.  pas 
une  bête  chinoise,  une  bête  de  Chinois...  C'est  la 
même  chose,  achève-t-il  dans  un  gros  rire. 

Son  rire  me  gêne  et  m'intrigue  à  la  fois.  J'ai 
tellement  vu  de  choses  bizarres  dans  cette  bizarre 
Amérique.  Je  ne  sais  si  je  dois  prendre  au  sérieux 
la  proposition  de  mon  camarade. 

Mais,  imperturbable,  il  conclut  : 

—  C'est  une  chose  vraiment  excitante. 
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Du  moment  que  c'est  exciting,  c'est  le  fin  du 
fin  pour  un  Américain. 

—  Vous  venez  P 

J'hésite.  Mais  Lewis  W.  Gouid  ajoute  : 

—  Mistress  Flossie  Hurchisson  en  sera. 

—  Oh  !  alors,  du  moment  que  mistress  Hur- 
chisson en  est.  .4//  right  !  J'accepte. 

—  Hé  I  15,  camarade,  pas  si  vite.  Comme  vous 
êtes  bien  Français  I  Vous  ne  voulez  pas  et  puis, 
quand  vous  voulez,  vous  voulez  tout  de  suite. 

—  Garçon...  un  whisky  pour  moi. 
J'ajoute,  ironique  : 

—  Et  un  verre  de  bière  pour  moi... 

—  Non,  rectifie  Lewis  W.  Gould...  un  whisky 
pour  vous  aussi.  La  nuit  sera  rude.  Whisky,  très 
bon  contre  la  brume  maritime... 

Les  whiskies  absorbés,  nous  sortons.  La  nuit 
est  claire,  les  hauts  buildings  silencieux  silhouet- 
tent leurs  masses  énormes...  Les  lampadaires  à 
huit  globes  jettent  des  nappes  lumineuses  dans 
la  rue  où  seuls  des  groupes  de  matelots  s'attar- 
dent... 

Le  Totem  Pôle  se  dresse  hiératique  au  milieu 
de  Pionner-Square... 

Les  poiitoiis...  le  v^harf...  Les  trois  canots 
automobiles  qui,  sur  leur  coque,  portent  en  let- 
tres capitales  brunes  POLICE,  .sont  allongés 
comme  des  bètes  endormies. 
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—  Mislress  Flossie  Hurchisson  ? 

—  Me  voici,  jette  une  voix  claire. 

—  Well! 

Le  chef  de  police,  qui  est  le  mauagei'  de 
l'expédition,  après  les  salutations  d'usage,  nous 
prie  d'embarquer. 

Mon  ami  Lewis  W,  Gould  monte  dans  l' em- 
barcations du  sous-chef.  Mistress  Hurchisson  et 
moi  avec  le  chef. 

Diable  !  on  n'est  pas  trop  «  confortable  »,  pour 
employer  l'expression  de  Lewis...  ces  sacres  ca- 
nots automobiles  ont  une  lunette  peu  large  ; 
enfin,  on  se  case,  mistress  Flossie  tout  près  de 
moi... 

Elle  est  aussi  très  <(  confortable  »,  mistress 
Flossie,  et  j'ai  le  côté  droit  un  peu  trop  serré 
contre  le  bastingage...  mais  auprès  d'une  jolie 
femme... 

Le  chef,  un  grand  homme  glabre,  lève  le  bras 
gauche  et  l'abat,  c'est  le  signal...  Les  bêtes  en- 
dormies se  réveillent...  les  moteurs  ronronnent... 
nous  sommes  en  route. 

—  Je  vous  souhaite  bonne  chance  !  lance  la 
voix  de  LcAvis  W.  Gould,  dont  le  canot  prend  la 
tête. 

—  Merci,  répond  mistress  Flossie,  qui  s'em- 
mitouffle  dans  une  vaste  couverture  faite  de 
peaux  de  renards  assemblées. 

Nous  passons  à  ras  d'eau  auprès  des  steamers 
gigantesques. 
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La  lune  déchire  un  voile  de  nuages  et  risque 
un  œil...  Son  reflet  danse  sur  les  vagues. 

—  Damnée  lune  1  jure  le  chief  of  police. 

Moi,  je  la  trouve  divine  cette  lune  blonde  qui 
met  en  valeur  la  nuque  plus  blonde  de  ma  voi- 
sine ;  assis,  en  retrait,  je  regarde  ce  profil  de 
femme,  cette  nuque  grasse  où  se  jouent  des  fri- 
sons légers...  Elle  a  dû  comprendre  que  je  la 
regardais,  car  elle  se  retourne  brusquement,  et 
me  sourit.  Ce  sourire  échancrant  largement  la 
bouche  me  montre  une  rangée  de  dents  solides... 
Je  lui  trouve  le  sourire  un  peu  «  fauve  »  à  la 
jolie  mistress  Flossie  Hurchisson. 

Nous  avons  franchi  l'avant-port,  l'œil  du 
phare  nous  poursuit.  Nous  voici  remontant  le 
large  estuaire  que  forme  le  détroit  de  Juan  de 
Fuca. 

Laissant  à  notre  droite  l'île  de  Vancouver,  nous 
louvoyons,  en  vue  des  feux  de  Victoria,  mais  en 
évitant  de  pénétrer  dans  les  eaux  anglaises. 

La  Colombie  Britannique  est  là,  n'oublions 
pas  que  nous  sommes,  nous,  pour  l'instant, 
police  américaine... 

Nous  sommes  à  ce  qu'il  paraît  en  chasse,  cela 
doit  être  vrai,  car  je  lis  sur  le  visage  du  chef 
de  la  police  toutes  les  déceptions  du  chasseur 
qu'étreint  l'angoisse  de  rentrer  bredouille. 

Les  Dam  se  succèdent  dans  sa  bouche. 

Dam,  c'est  le  sacré  gibier  qui  ne  veut  pas  se 
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laisser  tuer  ou  tout  au  moins  se  laisser  prendre. 
Une  interrogation  de  mislress  Flossie  fait  écla- 
ter la  déconvenue  de  notre  manager. 

—  Vous  ne  trouvez  rien,  cher  ?  Mon  Dieu,  que 
c'est  peu  intéressant  I 

Il  répond  avec  une  rudesse  toute  américaine  : 

—  lié,  madame,  croyez-vous  que  ce  soit  une 
sinécure...  Mes  renseignements  sont  exacts  pour- 
tant... mais  allez  donc  vous  rendre  compte  avec 
un  ciel  pareil,  et  ce  moteur  qui  fait  un  bruit  de 
tous  les  diables.  Je  suis  sûr  qu'on  nous  entend 
à  dix  milles  d'ici... 

Nous  tournons  en  rond  depuis  deux  grandes 
heures.  Les  autres  canots  sont  invisibles,  perdus, 
là-bas,  dans  l'immensité. 

Moins  abrités  par  la  côte,  nous  sommes  pris  de 
biais  par  un  vent  nord-nord-est,  qui  nous  pous- 
sant vers  la  mer  accélère  notre  vitesse. 

—  Il  ne  fait  pas  chaud,  murmure  avec  une 
moue  notre  jolie  compagne  qui  s'emmailîotte 
complètement  dans  ses  peaux  de  renards. 

Soudain,  trois  coups  de  sifflet  brefs,  aigus, 
stridents,  déchirent  l'air. 

Le  signal  I 

L'animal  est  en  vue.  Un  coup  plus  prolongé 
nous  avertit  que  nous  devons  surveiller  sur  notre 
gauche... 

Un  commandement  du  '^.hef.  Le  canot,  docile, 
vire  et  prend  de  la  vitesoe. 

Mistrcss    Flossie    Hu/chisson    pousse    un    ah  I 
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curieux,  elle  rejelle  les  couvertures,  son  cou  se 
tend. 

—  i'îus  vite,  pi  us  vite  !  ordonne  le  cJiief  of 
police  debout,  les  yeux  guetteurs. 

—  Ah  !  là-bas,  je  vois... 
J'écarquiile  les  yeux,  en  vain. 
Deux  coups  brefs,  un  coup  espacé  : 

—  Changez  de  direction,  coupez  la  route. 
Deux    ordres    exécutés    avec    une    ponctualité 

militaire. 

Là-Bas,  là-bas...  Le  doigt  tendu,  le  chef  me 
montre  un  point  que  j'aperçois  enfin.  C'est  une 
barque,  qui  semble  grandir  en  sortant  des  flots. 

Un  ordre  encore. 

—  Comment,  nous  abandonnons  la  chasse  ? 
regrette  mislress  Ilurchisson. 

—  Non,  nous  coupons  la  route  à  cea  damnés 
animaux  avant  qu'ils  soient  dans  les  eaux  bri- 
tanniques. 

Les  coups  de  sifflet  se  succèdent  qui  parlent 
dans  la  nuit.  Un  cri  plus  long...  puis  le  sifflet 
pousse  un  hurlement  continu.  C'est  le  cri  de 
victoire. 

La  route  est  coupée...  Les  trois  canots  forment 
un  arc  de  cercle.  La  proie  ne  peut  échapper...  On 
ralentit  l'allure.  Les  canots  dansent  sur  les  lames, 
la  barque,  une  jonque  chinoise  à  voile  rectangu- 
laire est  là,  à  un  demi-mille  de  nous.  Quelques 
ronflements  du  moteur  et  nous  serons  sur  elle. 

La  lune  a  crevé  sa  ceinture  de  nuages,  gogue- 

14 
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narde  et  amusée,  elle  contemple  ce  tableau...  La 
jonque  louvoie,  elle  ruse  encore,  essayant  de 
passer  au  travers  des  mailles  du  filet  qui  se  res- 
serre de  plus  en  plus. 

On  voit  distinctement  les  matelots  courant  sur 
le  pont.  Tout  à  coup,  le  chief  of  police  pousse 
un  juron  épouvantable.  Un.  commandement  a 
retenti  sur  la  barque,  les  hommes  se  groupent, 
soulèvent  une  caisse  et  la  jettent  par-dessus  bord; 
ils  procèdent  ainsi  quatre  fois... 

Je  ne  comprends  pas...  Le  chef  jure  comme 
un  démon.  Je  regarde  ma  voisine,  ses  yeux  sont 
luisants  comme  des  lames,  une  lueur  les  allume. 
La  bouche  est  tirée,  les  narines  sont  contractées. 
Il  y  a  de  la  louve  dans  cette  physionomie.  Elle 
sent  que  je  l'observe. 

La  lady  reparaît  avec  son  sourire  immuable, 
elle  dit  : 

—  Aoh  !  very  exciting  l 


* 
*  * 


C'est  nous  qui  donnons  les  ordres,  cette  fois; 
un  coup  de  sifflet  bref,  un  coup  plus  long,  les 
trois  canots  virept,  nous  tournons  le  dos  à  la 
jonque  qui  bientôt  diminue,  diminue  cl  se  perd 
dans  l'Océan. 
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—  Je  ne  comprends  pus... 

Alors,  mislress  Flossie  Hurchisson  m'explique, 
complaisante  : 

—  La  chasse  est  finie. 

—  La  chasse  ? 

—  Je  vais  vous  dire,  hpmme  de  peu  d'enten- 
dement ;  les  lois  américaines  sont  sévères  qui 
prohibent  l'entrée  des  Chinois  sur  le  territoire  de 
l'Union. 

Aussi  ces  maudites  bêtes  usent-elles  de  ruse 
pour  chasser  sur  la  frontière.  La  plus  facile, 
parce  que  la  plus  difficile  à  surveiller,  est  la  mer. 
C'est  pourquoi  par  la  mer,  la  contrebande  est 
plus  importante.... 

—  Mais  alors... 

—  Alors,  les  Chinois  s'enferment  dans  des 
caisses  et  les  matelots  de  leur  pays  les  déposent 
sur  le  sable,  tout  simplement. 

—  Tout  simplement  1 

—  A  moins,  continue  la  jolie  Madame  Hur- 
chisson, avec  un  sourire  ambigu,  à  moins  qu'on 
ne  leur  donne  la  chasse  comme  ce  soir. 

—  Alors  les  caisses  par-dessus  bord  ? 

—  C'est  pour  ne  pas  être  puni,  la  loi  est  dure, 
vous  ai-je  dit. 

—  Mais  dans  les  caisses  ? 

—  Dans  chaque  caisse,  il  y  avait  un  Chinois, 
cela  n'a  auoune  importance. 

Véritablement;   c'était  une  belle  chasse... 


XVII 
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Je  suis  seul,  ce  soir,  dans  ma  hutte,  mes  chieus 
dorment  deliors  ;  seul  ;:."ec  Tempest  roulé  en 
boule  devant  l'âtre  qui  flambe. 

La  journée  a  été  rude  et  saine.  Je  me  sens  heu- 
reux, le  corps  lassé,  le  cerveau  libre. 

Ouvrir  un  livre,  à  quoi  bon  ?  Le  dernier  jour- 
nal a  deux  mois  de  date,  et  puis  qu'importent 
ces  choses  qui  sont  vieilles  .Ml  y  a  entre  le  monde 
et  moi  des  milliers  de  milles.  Le  camp  le  plus 
proche  —  oii  l'on  vit  de  ma  vie  —  est  à  trois 
jours  de  marche,  au  sud-est. 

Quelle  ivresse  d'être  une  chose  anonyme  per- 
due dans  le  grand  Tout  immense  ! 

La  nuit  polaire  m'environne  et  je  savoure  la 
joie  calme  d'être  seul. 
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La  neige  ne  tombe  plus  molle  sur  la  neige 
molle.  Rien  ne  vibre,  rien  ne  vit  que  mes  bêtes 
et  moi. 

Dans  le  ciel  clair,  il  y  a  l'errance  des  étoiles 
qui  parcourent  leur  cycle  immuable. 

En  face  de  moi,  il  n'y  a  rien  que  la  nature 
dressant  la  virginité  redoutable  et  le  hérissement 
de  la  Banquise.  Ceux  qui  ont  cherché  la  Route 
sont  passés  plus  à  l'est.  Garde,  ô  ma  Terre,  ton 
secret  de  la  curiosité  des  hommes  1 

Et  cependant,  ce  sont  les  meilleurs  qui  sont 
venus  à  Toi,  les  cœurs  exaltés  qui  croyaient  ser- 
vir une  idée  et  les  cœurs-  farouches  qui  suivaient 
par  simple  goût  de  l'aventure. 

Ils  s'étaient  donné  à  Toi  et  tu  t'es  donnée  à 
eux,  tu  les  as  pris,  dans  une  étreinte  irrésistible, 
sans  voir  que  lu  brisais  leur  vie.  Accomplissant 
le  sourd  travail  de  la  destinée,  tes  glaces,  qui 
tenaient  leur  navire  prisonnier,  ont  resserré  leur 
emprise  ;  le  bois,  le  fer,  l'acier,  elles  ont  tout 
tordu,  tout  brisé;  elles  ont  effacé  la  preuve  de  la 
hardiesse  des  hommes.  Rien  n'a  subsisté  qi:-e 
quelques  êtres  qui  ont  erré  des  jours  encore,  puis 
la  misère  et  le  découragement,  plus  sûrement 
que  le  froid  et  la  faim,  les  ont  couchés. 

La  neige  a  empli  les  paupières  creuses,  puis 
une  autre  neige  encore  a  nivelé  le  tout.  Et  le 
Grand  Nord  est  rentré  dans  le  silence  blanc  qui 
le  garde  depuis  les  premiers  âges  du  monde. 
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Ce  silence  est  descendu  du  Nord  mystérieux. 
J'ai  la  paix  du  cœur,  la  paix  des  sens,  la  paix  du 
cerveau. 

Seule  la  Bête  vit  en  moi  et,  ce  soir,  la  Bête  est 
heureuse  de  sa  solitude  dans  le  cœur  immense 
de  la  forêt  septentrionale. 

Rien  ne  vibre.  Rien  ne  vit  que  Moi.  Quelle 
erreur  !  La  vie  poursuit  sa  marche  invisible.  Tout 
vibre.  Tout  tressaille  autour  de  moi. 

Les  mille  bruits  de  la  forêt,  je  les  perçois  :  le 
craquement  du  bois  sec  qui  se  détache  et  tombe. 
Je  frôlement  des  branches,  les  millions  d'aiguilles 
de  pins  s'entremêlent,  des  cônes  tombent  avec 
un  bruit  mou. 

Comme  dans  la  vision  fantastique  de  Shakes- 
peare, la  forêt  s'agite,  elle  se  meut,  elle  marche, 
elle  vient,  son  ombre  immense  s'élcnd  oblique 
sur  la  terre  blanche...  les  racines  fouillent  le  sol 
pour  y  chercher  les  couches  primitives,  la  sève 
monte  généreuse  dans  l'âme  des  arbres  et  les 
arbres  grandissent,  grandissent  pour  atteindre 
les  nues. 

Et  la  chanson  du  vent  est  passée  dans  les  bran- 
ches, c'est  une  chanson  vieille  comme  le  vieux 
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monde,  où  l'élernel  réprouvé  se  plaint  de  ne 
s'être  jamais  reposé.  Il  implore  ses  amis  les 
arbres,  se  suspend  aux  rameaux,  fait  un  bouquet 
de  feuilles,  qu'il  joite  bientôt,  lassé,  pour  aller 
mugir  comme  un  orgue  sous  les  hautes  voûtes 
des  séquoias.  Puis,  il  ravale  sa  plainte  aux  hum- 
bles pousses,  caresse  les  saxifrages  et  les  lichens, 
se  cogne  aux  rochers  pointus  et  va,  plus  loin, 
porter  sa  peine  et  pleurer  sa  douleur. 

Et  les  bctes  de  la  forêt  s'éveillent  une  à  une. 
Mon  oreille  reconnaît  le  lynx  aux  yeux  obliques, 
guettant,  les  jarrets  repliés,  sa  proie.  Seules  ses 
oreilles  droites  écoutent. 

Le  chat-tigre  trompe  son  attente  en  plantant 
ses  griffes  dans  la  branche  qui  le  soutient.  Son 
museau  se  plisse  et  ses  oreilles  sont  rabattues. 

Les  l'enanls  passent,  fouineurs,  la  queue  basse, 
les  gris,  les  argentés,  les  noirs,  les  rouges  fauves, 
les  blancs  rosés  ;  puis,  voici  les  aristocrates,  les 
bleus  et  les  blancs,  qui  vont  du  Labrador  à  la 
mer  de  îléring  promenant  leurs  rares  fourrures. 

ils  ont  le  museau  large  et  court,  ils  trottent  sur 
leurs  courtes  pattes  et  changent  de  pelage  deux 
fois  l'an.  Blancs  en  hiver,  ils  deviennent  blond 
foncé  avec  des  reflets  violets  en  été. 

Soudain,  peureux,  ils  se  tapissent...  l'aimée 
redoutable  des  loups  s'avance... 

Les  grands  loups  polaires  au  pelage  souple, 
noir  ou  gris,  qui  vont  maigres  et  nerveux,  les 
oreilles   droites,    la   gueule   ouverte   essayant   de 
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Cfilmer  l'atroce  faim  qui  les  mord  aux  en- 
trailles... Ils  s'arrêtent  parfois  les  yeux  luisants, 
une  pet  te  en  l'air,  le  mufle  droit  pour  prendre 
le  vent...  Sur  un  signal  du  chef,  la  troupe  repart, 
avide,   empressée... 

(Grignotant  l*ecorce  des  arbres,  je  reconnais  la 
dent  du  blaireau  et  dji  sl;unk  ;  la  martre  veut 
sa  part,  la  marlrc  au  corps  agile,  fière  de  sa  peau 
dorée.  Le  blaireau  paisible  quitte  la  place,  mais 
le  skunk  puant  reste,  c'est  dame  Martre  qui, 
dégoûtée,  s'en  va... 

Un  cri  aigu.  C'est  l'hermine  querelleuse  qui  se 
bat.  Elle  a  surpris  un  vison.  Ses  dents  pointues 
s'enfoncent  dans  ie  cou  de  la  pauvre  bête...  Les 
pcitits  yeux  ronds  se  voilent,  les  pattes  grêles  se 
leplient,  la  queue  s'agite,  deux  ou  trois  fois,  un 
long  tremblement  court  sur  son  corps...  le  vison 
est  mort.  Quelques  gouttelettes  de  sang  souillent 
la  belle  robe  de  l'hermine. 

Ces  frôienients,  en  bas,  ce  sont  les  rats  mus- 
qués ;  en  haut,  ce  sont  les  pelits-gris,  aux  courtes 
oreilles  pointues,  à  la  queue  en  panache, 

Pr.iak,  patak,  patak,  pflout,  pflout,  pflout... 
voici  les  loups  qui  reviennent  menant  leur  rond'^ 
affamée. 

Un  aboi,  la  troîipe  s'arrête,  haletante  ;  dans  le 
lointain,  un  bruit  monîe,  qui  va  grandissant,  on 
entend  un  cloq,  cloq,  cloq,  cloq  significatif...  Ce 
sont  les  grands  orignals,  qu'on  nomme  ici  cari- 
boos.  Les  cariboos  dont  la  rotule  se  déboîte  en 
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marchant  et  produit  le  bruit  sec  que  les  loups 
connaissent  si  bien.  Si  les  cloq,  cloq,  cloq  sont 
répétés,  c'est  que  le  troupeau  est  nombreux,  les 
loups  alors  s'abstiennent.  Sinon,  la  chasse  com- 
mence. Les  cariboos  fuient,  les  femelles  et  les 
enfants  au  milieu,  les  mâles  gardant  les  flancs 
et  l'arrière.  C'est  dans  la  plaine  blanche  une  fuite 
éperdue...  Les  loups  suivent,  les  mâchoires  cla- 
quantes. Désespérés,  les  mâles  font  tête...  C'est 
une  lutte  épique,  les  loups  attaquent  en  demi- 
cercle;  l'orignal  se  défend  non  avec  ses  bois, 
mais  avec  son  genou  et  ses  pattes.  Malheur  au 
loup  imprudent,  il  roule  la  tète  cassée  sur  la 
neige  ;  mais,  le  plus  souvent,  les  loups  se  préci- 
pitent tons  ensemble  sur  leur  proie  :  le  cariboo 
plie  les  jarrets  et  tombe.  Il  est  perdu.  Mais  sa 
mort  paye  la  vie  des  autres  qui  fuient,  cependant 
que  les  loups  se  précipitent  h  la  chaude  curée... 
Cette  nuit,  on  n'entendra  pas  le  bramement  de 
détresse,  ce  long  cri  pitoyable  qui  de  la  plaine 
monte  jusqu'à  la  forêt  et  fait  frissonner  les  bêtes 
apeurées.  Les  cariboos  sont  en  nombre,  ils  pas- 
sent avec  leur  galop  martelé  et,  sur  la  piste 
opposée,  les  loups  poursuivent  leur  insaisissable 
destin. 


XVIII 


LA    DAMNATION 


Las  de  chiquer,  Gregory  Land  sort  une  courte 
pipe  de  terre,  il  la  cure  avec  précaution  à  l'aide 
d'une  allumette,  la  tapote  à  petits  coups  secs  sur 
le  bois  de  la  table,  puis  iP  me  réclame  ma  boîte 
de  mixture. 

—  Vous  avez  un  excellent  tabac,  dear  boy, 
indice  d'une  conscience  honnête.  Les  mauvais 
bougres,  comme  moi,  n'ont  jamais  de  tabac  et 
fument  celui  des  autres. 

Ne  protestez  pas,  je  me  connais  mieux  que 
vous,  je  suppose.  La  preuve  —  et  Gregory  prend 
une  voix  lugubre  —  j'ai  refusé,  moi  qui  vous 
parle,  une  pincée  de  tabac  à  un  homme  qui  allait 
mourir. 

—  Ohl 
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—  Comme  je  vous  le  dis.  C'était  dans  le 
Saîoon  de  Rupcrt-City  ;  je  me  chauffais,  le  dos 
au  poêle,  en  regardant  deux  honorables  gentle- 
men qui  jouaient.  La  partie  était  rude,  l'enjeu 
important.  L'un  d'eux  gagnait  avec  une  éton- 
nante persistance.  Il  avait  l'œil  pétillant,  et  ce 
pli  gouailleur  au  coin  de  la  lèvre  qui  semble  de 
la  pitié  et  n'est  que  de  l'insolence.  Deux  plis 
parallèles  barraient  le  front  de  son  partenaire  et, 
au  bas  de  ses  joues,  deux  autres  plis  mettaient 
sa  bouche  comme  entre  parenthèses. 

Celui-ci  prend  le  cornet  d'un  geste  nerveux, 
jette  les  dés  :  quatre  rois.  Son  camarade  saisit 
l'étui  de  cuir,  place  les  cubes  d'ivoire,  un  à  un, 
avec  attention,  comme  quelqu'un  qui  a  tout  son 
temps. 

Il  agile  le  cornet,  paraît  s'intéresser  au  bruit 
des  dés  prisonniers,  puis  il  s'arrête  et  s'adressant 
à  moi,  il  me  dit  : 

—  Vous  n'auriez  pas  une  pipée  de  tabac,  sir?... 
Il  m'agaçait  cet  homme  avec  son  air  suffisant  ; 

bourru,  je  lui  réponds  : 

—  Je  suis  au  regret... 

—  Ça  ne  fait  rien,  merci  tout  de  même... 

Il  secoue  les  dés  qui  tintent  et  se  décide  h  les 
faire  rouler  sur  la  table  :  quatre  as... 

Il  avait  encore  gagné.  Mais  au  moment  où  il 
ramassait  son  gain,  l'autre  lui  envoya  une  balle 
dans  le  ventre. 

Il  ne  poussa  pas  un  cri  :  un  flot  de  sang  envahit 
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sa  bouche,  il  se  cassa  en  deux  comme  un  poli- 
chinelle et  mourut. 

—  C'était  vraiment  scandaleux,  fit  l'autre  en 
empochant  l'or  qu'il  avait  perdu  et  celui  qu'il 
n'avait  pu  gagner... 

Puis,  il  sortit  après  avoir  absorbé  un  double 
whisky. 

Vous  voyez,  old  Freddy,  conclut  Gregory  de 
plus  en  plus  lugubre,  que  je  suis  une  vieille  bote 
sans  cœur... 

Il  a  bourré  sa  pipe.  Je  veux  lui  donner  du  feu. 
Il  bougonne  : 

—  Vous  me  croyez  donc  paralytique,  je  peux 
bouger,  que  diable  ! 

S'aidant  des  deux  mains,  il  se  redresse,  fait 
quelques  pas  ;  il  saisit  avec  les  pincettes  un  char- 
bon et  allume  sa  pipe. 

Heureux  d'avoir  réussi  ce  court  voyage,  il 
déclai^e  : 

—  Je  suis  tout  à  fait  bien.  Demain  je  pourrai 
vous  débarrasser... 

C'est  sa  marotte.  Je  laisse  dire...  Il  se  rassied, 
se  cogne  la  jambe,  ce  qui  lui  arrache  un  cri  et 
le  voilà  qui  se  lamente...  Mais,  ça  ne  dure  pas 
avec  lui. 

—  Assez  l  crie-t-il  avec  une  voix  de  comman- 
dement. Je  n'ai  plus  mal... 

—  Freddy,  mon  ami,  excusez-moi.  Quand  je 
vous  dis  que  je  suis  une  vieille  bête,  j'ai  mes 
raisons.  C'est  vérité  puie...  Il  ne  faut  pas  m'en 
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vouloii ,  je  suis  toujours  passé  dans  la  vie  à  côté 
du  bonheur.  J'aurais  pu,  comme  tant  d'autres, 
ramasser  des  dollars  et  retourner  chez  moi,  où 
je.  serais  devenu  un  Monsieur  comme  Monsieur- 
tout-le-monde.   Cela  aurait  été  difficile,  les  pre- 
miers temps,  mais  je  m'y  serais  fait.  J'aurais  eu 
un  chapeau  melon,  et  des  souliers  à  boutons,  et 
peut-être  aussi  une  femme...  Souvent,  j'ai  essayé, 
j'ai  rogné  sur  mon  tabac,  sur  mon  whisky,  pour 
économiser...   Une  fois  même,  j'ai  retenu  mon 
passage  à  Skagway  ;  mais,  au  moment  de  m'em- 
barquer,  je  n'ai  pas  pu,  le  vent  soufflait  de  l'est 
m'apportant  l'odeur  de  la  terre  où  nous  sommes  : 
j'ai   pensé   à    mille   choses,    à   la  neige,    à   mes 
chiens,  à  mes  amis  les  arbres  de  la  foret,  les  pins, 
les  thuyas,  les  bouleaux,  les  mélèzes,  aux  noirs 
rochers   de   la   Passe,    aux   flots   mugissants   du 
Yukon,  à  la  mer  d'un  blanc  laiteux  qu'on  aper- 
çoit soudain  du  haut  d'un  col,  à  l'eau  transpa- 
rente des  lacs  formés  dans  le  cratère  des  volcans 
morts,  à  la  pyramide  aiguë  du  Saint-Elias  que 
les  Indiens  appellent   «  la  grande  montagne  », 
à  mes  rivières,  la  Tanana,  portant  les  bois  flottés, 
la  Coopcr,  aux  flots  métalliques  où  les  saumons 
ne  vivent  pas. 

A  cette  heure,  je  vous  le  jure,  j'aimais  mêmç 
la  Toundra,  ses  pièges,  ses  moustiques  qui  ne 
dorment  jamais,  ses  maringouins  et  môme  ses 
kissflies  qui  se  logent  sous  les  ongles,  sous  les 
cils  et  rongent  les  oreilles  des  chiens.  Je  regret- 
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iLiis  mes  soirées  de  solitude,  et  mes  soirées  de 
ripailles  en  compagnie  de" joyeux  garçons.. ^ 

J'aimais  ma  terre  qui  paye  pour  son  printemps 
alors  que  les  lichens  verts,  jaunes,  rouges,  met- 
tent des  taches  vives  dans  le  paysage  ;  et  les  saxi- 
frages, rouges  aussi,  mêlés  aux  touffes  de  fleurs 
blanches  des  dryas,  qui,  hélas  !  ne  vivent  que 
quelques  journées. 

Je  l'aimais  aussi  pour  son  rude  hiver...  les 
froids  noirs  où  le  mercure  gèîo  dans  le  thermo- 
mètre, oii  le  lit  des  fleuves  est  une  piste  dure;  où 
les  loups  rôdent  inquiets,  où  le  grand  ours  affamé 
descend  du  cercle  polaire.  Mes  courses  du  nord 
au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  de  Chilkoot  à  Kinging, 
de  la  Mackenzie  aux  bouches  du  Yukon,  mes 
longues  randonnées  avec  mon  team  de  labradors 
et  de  huskies. 

J'avais  la  hantise  du  trail,  du  trail  qui  se 
déroule  à  l'infmi  offrant  au  regard  les  plus  affo- 
lants mirages. 

Je  n'ai  pas  pu  partir,  je  suis  resté. 

Quand  on  a  subi  une  fois  l'attirance  du  Grand 
Nord,  c'est  fini.  La  terre  vous  prend,  elle  vous  a, 
elle  vous  garde... 

Et  Gregory  Land  s'abîme  dans  une  lointaine 
songerie. 

Je  respecte  son  silence,  mais  bientôt  le  postier 
reprend  : 

—  Je  vous  ai  parlé  de  Ruppert-Cily,  tout  à 
l'heure.  Vous  connaissez,  n'est-ce  pas  P 
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Oui,  Ruppeil-Cily.  Quelques,  douzaines  de 
maisons  on  planches  sur  la  rive  droite  de  la  Dat,-. 
teena,  non  loin  de  la  Chilkoot  Pass,  c'est  cela 
même... 

A  l'cpoque  du  grand  rush,  ce  fut  un  camp 
renommé.  C'est  là  qu'on  trouvait  de  la  paye  !1 
Les  premiers  arrivants  furent  d'heureux  gar- 
çons... je  parle  de  ceux  qui  ne  s'étaient  pas  cassé 
les  reins  pendant  la  traversée  de  la  Passe. 

Mais  ce  qu'un  coup  de  pioche  apporle,  un 
coup  de  dé  l'emporte,  il  y  eut  de  fameuses  par- 
ties dans  le  saloon  de  Ned  Douglas  I 

Car  Ruppert-City,  comme  tout  camp  qui  se 
respecte,  avait  son  saloon...  et  Ncd  Douglas,  le 
tenancier,  une  brute  aux  massives  épaules,  était 
peut-être  le  seul  qui  n'ayant  pas  de  ploccr  avait 
cependant  la  mine  qui  rapportait  le  plus. 

Je  crois  même  que  cette  infâme  brute  aidait  la 
cliance  et  qu'il  dépouillait  les  garçons  qui,  ayant 
gagné,  avaient  le  tort  de  boire  plus  que  de  raison. 

Mais  je  ne  suis  pas  dans  la  conscience  de  Ned 
Doublas,   c'est  affaire  entre  lui  et  Notre  Maître. 

Le  succès  appelle  la  concurrence.  Un  autre 
^saloon  s'ouvrit  où  le  service  était  fait  par  des 
fjirls  assez  faciles. 

Ned  faillit  en  claquer  d'apoplexie,  surtout  lors- 
qu'aux bar-Dudds,  le  nouveau  venu  ajouta  un 
piano  pour  faire  danser... 

Heureusement    pour    Ned,    son    confrère    fut 
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trouvé,   au  petit  jour,   avec  un  couteau  propre- 
ment planté  entre  les  deux  épaules. 

Ceci  est  encore  une  affaire  dont  probablement 
Ned  rendra  compte  lorsque  les  temps  seront 
révolus. 

La  succession  du  malheureux  ne  tenta  per- 
sonne et  Douglas  hérita  du  fonds,  des  girls  et 
du  piano. 

Dès  lors,  ce  furent  des  séances  épiques.  La 
fièvre  de  l'or  et  de  l'alcool  montait  dans  le  plus 
effroyable  charivari  qui  se  puisse  concevoir. 

Cette  brute  épaisse  de  Ned  avait  peut-être  l'âme 
poétique.  Il  installa,  un  beau  soir,  un  pianiste 
devant  le  piano,  fait  mémorable,  car  jusqu'alors 
n'importe  qui  tapait  n'importe  quoi  sur  la  bou- 
tique, pourvu  que  cela  fît  du  bruit  le  reste  impor- 
tait peu. 

Le  pianiste  vint.  C'était  un  pauvre  individu, 
un  gringalet,  pale,  mince,  frileux  et  souffreteux, 
avec  un  air  de  fille.  Je  vois  toujours  sa  face 
blanche  où  vivaient  deux  grands  yeux  profonds, 
brillant  comme  des  lampes. 

On  l'accueillit  avec  des  rires.  Ned,  en  patron 
pratique,  eut  peur  qu'on  lui  abîmât  son  joujou. 
Comme  il  connaissait  ses  clients  et  savait  qu'au 
fond,  c'étaient  des  cœurs  généreux,  il  fit  placer 
bien  en  vue,  sur  le  piano,  une  large  pancarte  qui 
portait  cet  avis  : 

Vous  êtes  priés  de  ne  pas  tirer  sur  le  pianiste, 
il  fait  ce  qu'il  peut. 

15 
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La  pancarte  obtint  un  beau  succès  et  le  pia- 
niste fut  accepté.  Il  put  dès  lors,  du  soir  au 
matin,  moudre  des  fox-îrotts,  des  ono-steps,  des 
two-steps,  et  des  valses  pour  ia  plas  grande  joie 
des  garçons  et  des  dancing-giris,  mais  surtout 
pour  le  plus  grand  bénéfice  de  Ned  Douglas, 
tenancier  pratique,  qui  faisait  payer  aux  dan- 
seurs un  dollar  par  danse. 

La  vie  quotidienne  s'écoulait  avec  des  heures 
de  travail,  de  plaisir  ou  de  peine.  Chacun  prenait 
ce  qui  lui  revenait,  selon  son  lot. 

Sandrine  —  ai-je  dit  que  le  pianiste  était  Flo- 
rentin ?  —  Sandrine  faisait  son  métier  avec  cons- 
cience, dans  l'atmosphère  lourde  de  fumée  et 
d'alcool.  Il  poussait  même  la  complaisance  jus- 
qu'à éviter  de  tousser  pendant  les  danses. 

Mais  à  la  mi-temps  il  sortait,  et  le  monstre 
eiicîiaîné  dans  sa  poitrine  alors  se  déchaînait.  11 
toussait,  il  toussait  à  se  déchirer  les  poumons. 
Une  mousse  sanglante  émergeait  à  la  commis- 
sure des  lèvres...  puis  il  rentrait,  un  peu  plus 
pale,  le  regard  encore  agrandi  ;  il  buvait  un 
grand  verre  de  lait,  ce  qui  lui  valait  les  sempi- 
ternelles plaisanteries  des  buveurs  de  whisky,  puis 
il  s'aeeroijpissait  devant  sa  boîte  et,  en  avant, 
recommençait  à  moudre  des  airs  sautillants  et 
gais... 

Oucîqur'fois,  un  mineur  m  gogi:i-lte  piinit 
Sandrino  de  lui  accompagner  un  air  (■«  son  |>ays, 
car  t(.iis  ces  aventuriers,  qui  p«ffec*aient  de  n'être 
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d'aucune    patrie,    gardaient    tous,    au    fond    du 
cœur,  le  souci  ou  la  liantise  du  clocher  natal. 

Et  Sandrine  accompagnait,  avec  bonne  grâce, 
Jreland  miist  be  Heaven  ou  When  Iiish  eyes  are 
smiling  pour  les  Irlandais;  chaque  Yankee  chan- 
tait son  état  :  Cany  me  back  to  old  Virginia  ou 
Bach  home  in  Tennessee  ou  My  old  Kentucky 
liome,  puis  nous  vociférions  en  chœur  : 

■^'ip,  i  yaddy,  i  uye,  i  aye, 
Yip,  i  yaddy,  i  aye,  i  aye, 
I  (lon't  car^  what  bec(jnie  of  me 
Whcn  I  hear  that  sweet  melody... 

ou  bien  encore  : 

K,  ka,  k,  Kaly 

Beauliful  Katy 

You're  the  only  girl  that  I  adore 

When  the  m,  m,  m,  moon  shine 

Over   tlie  cow-shed 

ni  be  vvaiting  at  Ihe  k  k  k  kilchen  door. 

C'était  ensuite  un  Andalou  qui  chantait  en 
dansant  : 

El  honibre  que  se  enamora 
De  una  mujer  del  tcatro 
Es  corne  aquel  que  tiene  hambio 
Y  be  dan  bicarbonato. 

Et  tous  les  mineurs  de  langue  espagnole,  de 
la  vieille  Europe  ou  des  pays  du  Sud-Amérique, 
accompagnaient,  en  battant  des  mains  : 


I 


Con  el  garrotan 
Con  el  garrotan 
A  la  vçra,  vera,  vera, 
Vera,  va... 
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Latulipe,  un  Canadien  fiançais  de  la  paroisse 
de  Québec,  grasseyait  : 

Auprès  de  ma  blonde, 

Qu'il  fait  bon,  lait  bon,   fait  bon, 

Auprès  de  ma  blonde, 

Uu'il  lait  bon   dormir. 

Et  Sandrine,  sans  jamais  se  lasser,  accompa- 
gnait ces  rondes  populaires  ou  ces  refrains  sau- 
grenus; ses  mains  délicates,  d'une  maigreur 
monacale,  ses  mains  couleur  de  l'ivoire,  sem- 
blaient des  oiseaux  farouches  qui  voletaient  sur 
le  clavier... 

Gomment  était-il  venu  s'échouer  là,  après 
quelles  infortunes,  après  quels  avatars,  ce  fils  de 
la  terre  ensoleillés  s'était-il  perdu  sur  la  terre 
polaire  P  Nul  ne  l'a  su.  Sandrino  a  gardé  un 
secret  que  personne  n'a  songé,  du  reste,  à  lui 
demander. 

Les  dancing-girls  trouvaient  à  leur  gré  sa  déli- 
catesse devant  la  brutalité  coutumière  des  autres 
garçons.  Il  était  toute  politesse,  son  anglais 
zézayant  plaisait,  surtout  sa  figure  classique 
d'archange  pour  mauvais  lieux. 

Mais  Sandrino  avait  l'air  désabusé  des  choses 
amoureuses  ;  il  devait  porter  au  cœur  une  de 
ces  blessures,  sans  cesse  rouverte,  dont  on  ne 
revient  pas... 

Rose,  une  blonde  Luxembourgeoise,  qui  se 
disait  Française  pour  plaire  aux  hommes,  l'amu- 
sait cejyendant.  Elle  lui  avait  proposé  de  joindre 
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leur  vie,  il  avait  répondu  avec  douceur  que  deux 
détresses  ne  pouvaient  pas  faire  un  bonheur. 

La  fille  n'avait  pas  insisté.  Il  lui  savait  gré 
pourtant  d'avoir  songé  à  lui  et  lorsqu'il  avait 
touché  quelque  pourboire,  il  lui  achetait  une 
babiole  ou  un  colifichet,  un  collier  de  verroterie 
ou  un  fichu  de  laine. 

Un  soir  de  querelle  entre  mauvais  drôles,  Rose 
fut  tuée  d'une  balle  qui  ne  lui  était  pas  destinée. 
On  emporta  la  fille  ;  un  peu  de  sciure  de  bois, 
un  coup  de  balai,  les  tables  mises  en  ordre.  San- 
drine continua  à  faire  danser  les  clients  dont  les 
bottes  martelaient  le  parquet  où  le  sang  faisait 
une  tache  brune. 

Pendant  le  repos,  l'Italien  sortit.  Une  quinte 
le  prit  et  le  flot  rouge  emplit  sa  bouche. 

C'est  moi  qui  le  trouvai,  en  sortant,  gisant  à 
terre  et  râlant...  Il  n'en  mourut  pas.  Mais  il  lui 
était  désormais  impossible  de  reprendre  sa  place. 
Quelques  camarades  et  moi,  à  qui  «  la  paye  » 
avait  été  généreuse,  nous  lui  fîmes  tenir  cent 
dollars  afin  qu'il  pût  se  rapatrier. 
Il  partit. 

Mais  la  Terre  du  Nord  est  une  amante  qu'on 
ne  peut  oublier  ;  deux  mois  après,  Sandrino  était 
de  retour.  Il  était  allé  jusqu'à  Vancouver,  et  au 
nioment  de  s'embarquer  pour  son  pays,  il  avait 
tourné  le  dos  au  clair  soleil  du  Pacifique.  Le  pre- 
mier cargo  le  ramenait  à  la  terre  des  Brumes. 
Ned  Douglas  l'accueillit  avec  joie.  Il  reprit  sa 
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place  devant  sa  boîte  à  musique  et  nous,  pauvres 
fous,  de  danser  et  de  chanter  en  chœur  nos  stu- 
pides  refrains. 

Sandrino  était  promis  à  la  terre  septentrionale. 
Les  êtres  sont  ainsi  marqués  par  le  Destin.  Un 
soir,  le  saloon  de  Rupert-City  fut  dans  la  joie. 
Un  camarade  avait  découvert  une  pépite  qui 
pesait  une  livre  deux  cents. 

Ces  trouvailles-là,  ça  se  fête,  et  ça  se  fête,  par- 
bleu, au  cabaret.  Quelle  noce  I  mon  ami,  je  m'en 
souviendrai  toute  ma  vie... 

L'évocation  de  la  ripaille  fait  un  instant  briller 
les  yeux  de  Grcgory  Land,  mais  ses  yeux  se  voi- 
lent bientôt  et  il  répète  sur  un  ton  plus  assourdi  : 

—  Oui,  je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie... 
On  a  bu  comme  des  bêtes,  plus  que  des  bêtes. 

La  bête,  lorsqu'elle  a  sa  suffisance,  s'arrête  ; 
l'homme  est  le  seul  animal  qui  puisse  manger 
sans  faim  et  boire  plus  loin  que  sa  soif.  L'intelli- 
gence, si  intelligence  nous  avions,  avait  sombré 
sous  la  griffe  de  notre  maître  l'Alcool.  Sûr,  nous 
étions  ivres-morts. 

—  Tous  ? 

—  Tous.  Les  dancing -g  iris  et  même  Ned  Dou- 
glas qui,  pourtant,  dans  les  beuveries  savait,  et 
pour  cause,  conserver  son  sang-froid. 

Mais  ce  soir-là,  il  avait  du  boire  pour  entraîner 
les  autres  et  le  whisky  avait  eu  raion  de  ses  cal- 
culs de  brute  roublarde. 
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Il  était  tombé  assommé  derrière  son  comptoir. 
Nous,  sous  les  tables... 

Combien  de  temps  dura  notre  ivresse  ?  Je  ne 
sais  ;  je  me  souviens,  nettement,  m'ôtrc  réveillé 
me  croyant  dans  un  nouveau  rêve.  Mon  corps 
brisé  ne  bc«ageait  pas.  Il  m'eût  été  pénible  de 
remuer  un  doigt.  Mais  mon  cerveau  avait  repris 
sa  faculté  de  réception.  Une  musique,  douce  et 
grave,  me  berçait  et  mon  âme  s'éveillait  dans  la 
réalité  bien  pliis  t^eile  que  le  songe. 

Sandrino  était  à  son  piano.  Il  jouait.  Ses 
mains,  qui  frappaient  en  cadence  les  fox-trotts  et 
les  refrains  pleurards,  ses  mains  plus  blanches, 
plus  diaphanes  que  jamais,  animaient  l'instru- 
ment qui  vibrait  et  vivait.  Je  n'aurais  jamais  cru 
qu'on  pût  ainsi  extérioriser  son  âme. 

Sandrino  jouait  la  Damnation  de  FafiS^.  C'était 
une  reprise  si;r  lui-même,  une  revanche  de  sa 
volonlé  d'ariisle  bafoué. 

L'haiir.onic  montait  comme  un  Iriomplic, 
purifiijnl  les  mauvais  inslincts,  les  bas  désirs,  les 
louches  compromissions. 

Sandrino  sortait  de  la  fange  où  on  l'avait 
ravalé  et  il  s'élevait  beau  comme  un  Dieu. 

La  pensée  musicale  de  Berlioz  se  développait, 
rude,  heurtée,  violente  avec  le  chœur  des  étu- 
diants et  des  soldats  pour  devenir  aérienne  avec 
le  ballet  des  Sylphes.  L'idée  mélodique  s'affir- 
mait, pure  comme  une  eau  de  source,  sans  une 
mièvrerie,    et    l'évocation  à  la  nature  montait, 
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hommage  de  la  créature  au  créateur,  avec  un 
élan  spontané,  une  richesse  de  timbres  admira- 
ble, unique. 

Ce  fut,  après  l'ouragan  déchaîné,  la  course  à 
l'abîme,  de  la  joie  et  de  douleur;  dans  sa  riche 
splendeur,  le  paysage  symphonique  se  dérou- 
lait montrant  toutes  les  promiscuités,  toutes  les 
hypocrisies  de  l'âme  humaine,  les  colères  et  les 
désespoirs,  la  pitié,  la  souffrance,  les  espoirs 
méconnus,  tout  passait,  dans  une  rafale,  avec  le 
galop  du  coursier  farouche  qui  emportait 
l'homme,  cet  éternel  damné. 

Le  rire  de  Satan  couvrait  les  appels  et  les  cris, 
et  la  course  passait  fantastique. 

Sortis  de  leur  ivresse  puante,  les  joueurs  et  les 
filles  s'étaient  dressés  comme  dans  un  sommeil 
hypnotique  et  tous,  nous  étions  là,  debout,  en 
demi-cercle,  écoutant,  écoutant,  écoutant.  Les 
figures  les  plus  basses,  les  physionomies  les  phis 
crapuleuses  auxquelles  la  vie  avait  donné  les 
masques  les  plus  durs,  se  détendaient  ;  la  joie 
intérieure,  que  tout  être  porte,  sans  le  savoir, 
dans  le  fond  de  son  ame,  montait  comme  pour 
une  transfiguration,  éclairant  d'un  rayon  plus 
qu'humain  la  face  des  hommes. 

Oui,  les  visages  les  plus  flétris  où  le  vice  avait 
mis  sa  griffe  et  son  stigmate,  je  vous  le  jure,  ces 
visages  étaient  beaux,  pareils  à  ceux  des  prédes- 
tinés, qui,  aux  premiers  siècles  de  croyance,  dans 
leur  extase,  croyaient  voir  Dieu. 
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Et  pour  donner  plus  de  vraisemblance  encore 
à  ce  tableau,  dans  une  rupture  d'équilibre,  avec 
ce  don  inouï  du  contraste,  qui  fait  le  génie  de 
Berlioz,  Sandrine  interprétait  maintenant  le 
Chœur  des  Anges,  où  tout  le  mysticisme  de  la 
foi  est  enclos. 

Tous  ces  hommes,  toutes  ces  femmes  avaient 
oublié  Dieu  depuis  de  longs  jours  déjà. 

Cette  damnation  était  à  leur  image,  cette 
course  à  l'abîme  était  la  course  chimérique  de 
l'or,  gardien  de  la  cité,  pourvoyeur  de  plaisir, 
donneur  de  considération,  dispensateur  de  re- 
nommée... et  la  mort  passait,  emportant  la  vie 
en  croupe. 

Les  illettrés  et  les  mécréants  comprenaient 
obscurément  cette  chose,  des  larmes  délayaient 
i?  fard  des  iilles,  les  hommes  avaient  un  pli  rude 
au  front. 

La  dernière  note  les  délivra  de  leur  angoisse. 

La  dernière  note.  L'âme  du  piano  chante  en- 
core et  vibre  dans  la  prolongation  du  son.  Les 
mains  restent,  inertes,  sur  le  clavier. 

Ayant  accompli  sa  mission,  ayant  purifié  sa 
vie,  Sandrino  courba  la  tête  comme  pour  accep- 
ter son  Destin.   Puis,    il  mourut. 


XIX 


MON    CHIEN    TEMPEST   BT   MOI 


—  Quand  vous  contempleriez  jusqu'à  demain 
votre  tliermomètre,  vous  ne  le  feriez  pas  monter 
d'un  dixième,  vous  voyez  bien  qu'il  est  gelé  à 
bloc. 

C'est  (Jiegory  Land  qui  m'apostrophe  véhé- 
mentement. 

Je  réponds,  vexé  : 

—  Je  sais;  le  mercure  gèle  à  /jo  \irgule  12. 
J'ai  dit  :  virgule,   douze,   ce  qui  provoque  le 

bruit  de  crécelle  rouillée  qui  est  la  façon  de  rire 
de  mon  ami,  le  coureur  des  bois.  Quand  un  accès 
d'hilarité  est  fini,  il  avale  deux  gorgées  d'une 
mixture  où  le  gin  entre  pour  une  part,  le  whisky 
pour  l'autre. 
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Sans  se  déranger,  il  tend  la  main  et  décroche 
du  mur  son  thermomètre.  Il  l'examine  avec  soin 
et  émet  un  long  sifflement.  Je  me  retourne. 

Gregory  Land  explique. 

—  Pour  un  sacré  froid,  c'est  un  sacré  froid  ; 
savez- vous,  Freddy,  cher  garçon,  que  nous  avons 
présentement  48  et  que  nous  atteindrons  au  petit 
jour  5o  ? 

Sous  zéro,  fichtre,  c'est,  en  effet,  une  belle 
température.  Mais,   encore  bourru,  je  réplique  : 

—  Votre  thermomètre  à  pur  alcool  bat  la  ber- 
loque. 

—  What  do  y  ou  say  ? 

—  Je  dis,  bat  la  berloque. 

Et  pour  lui  faire  comprendre  l'expression  fran- 
çaise, de  l'index  je  toque  mon  front. 

Cette  mimique  expressive  est  saisie  immédia- 
tement par  le  postier  qui  me  lance  un  répertoire 
d'injures  des  mieux  choisies. 

Gregory  a  celte  spécialité  de  pouvoir  jurer 
dans  une  quarantaine  de  langues  ou  d'idiomes 
qu'il  a  ramassés  au  cours  de  ses  pérégrinations 
de  la  British  Columbia  aux  North-West  Terri- 
tories. 

Je  laisse  passer  le  flot.  Après,  j'essaye  de  con- 
vaincre mon  hôte,  à  l'aide  des  données  les  plus 
scientifiques,  que  passe  5o  degrés  les  thermo- 
mètres à  pur  alcool  perdent  toute  précision. 
Devant  des  phrases  empruntées  aux  jnanuels 
dernière  école,  Gregory  ne  dit  plus  mot;  il  hausse 
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les  épaules,  signe  d'un  profond  mépris  pour  tou- 
tes sciences  exactes,  et  chique,  preuve  irréfu- 
table  que  ma  conversation  ne  l'intéresse  plus. 

Cinquante  degrés  sous  zéro,  c'est  une  affaire. 
J'ouvre  la  porte  et  je  sors.  J'ai  simplement  i-elevé 
le  col  en  Vvoolverine  de  ma  veste  de  peau.  Cin- 
quante degrés,  pas  possible  !  L'air  est  pur.  Rien 
ne  trouble  l'immense  silence  de  la  nuit  polaire. 
La  silhouette  des  sapins  se  découpe,  nette,  comme 
au  ciseau.  Seule,  la  terre  est  dure  sous  le  pied.  Et 
cela  est  une  constation  qui  ne  trompe  pas. 

Je  rentre  au  bout  d'un  moment  et  je  dis  : 

—  Vous  aviez  raison,  nous  aurons  cinquante. 
Gregory  Land  bougonne  quelque  chose  comme 

'(  évidemment  ».  Avant  de  fermer  la  porte,  je 
siffle.  Dix  secondes  après,  une  boule  hirsute 
bondit  en  japant. 

C'est  Tempest. 

Du  coup,  le  mutisme  du  postier  cesse.  Il 
recommence  à  égrener  son  chapelet  d'injures 
qu'il  émaille,  aux  gros  grains  probablement,  de 
conseils  appropriés. 

—  Dam  !  nom  d'un  chien,  per  Dio  !  vous  n'en 
ferez  rien  de  cette  brute  bête.  Diavolo,  devil, 
demonio,  a-t-on  idée  d'élever  un  chien  ainsi  ! 

J'arrête  le  discours  de  Gregory  d'un  seul  mot. 

—  Tempest  n'est  pas  un  chien. 

—  Eh,  bruto  I  qu'est-ce  que  c'est  donc  ? 

—  Tempest  est  mon  ami. 

J'ai  dit  cela  si  gravement  que  les  grognements 
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de  Gregory  s'arrêtent  net  et  sa  colère  tombe  avec 
cette  phrase  : 

—  Oh  I  alors...  vous  m'en  direz  tant. 
Devant  le  feu  qui   flambe,   clair,   Tempest  se 

grille  le  museau  et  les  pattes. 

Lorsque  j'ai  dit:  «  Tempest  est  mon  ami  »,  il 
s'est  dressé,  il  est  venu  mettre  son  museau  sur 
mes  genoux,  il  a  levé  ses  bons  gros  yeux  vers 
moi,  et  sa  queue  a  balayé  les  cendres. 

Et  comme  pour  moi,  je  parle  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  l'on  se  connaît, 
n'eel-ce  pas,  vieux  copain  ?  Une  amitié  comme 
la  nôtre  cela  date.  Ah  I  ça  n'est  pas  d'hier...  Où 
je  l'ai  rencontré  ?  C'est  toute  une  histoire... 
J'étais  encore  un  apprenti  qui  excitait  la  com- 
misération et  la  pitié  des  aînés  lorsqu'il  essayait 
d'atteler  ses  chiens  ou  de  charger  proprement 
son  traîneau.  Mais  j'avais  une  chose  qui  me  fai- 
sait Respecter  :  deux  poings  solides  et  très  peu  de 
patience.  Les  rieurs  se  turent  bientôt,  pas  vrai. 
Tempest  P 

—  Vous  avez  toujours  eu  un  fichu  caractère, 
interrompt  Gregory  qui  crache  sa  chique  dans 
le  foyer. 

—  Possible,  c'est  comme  ça  1  Ça  ne  vous  dit 
pas  comment  j'ai  connu  Tempest  P  La  chose  est 
simple.  Je  prospectais  à  l'ouest  des  Alpes  alas- 
kiennes,  le  long  de  la  Tanana  river,  l'affluent  de 
gaucho  qui  se  jette  dans  le  Yukon,  à  Nuklukayet. 

—  Dix  !  laisse  tomber  Gtegory. 
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—  Quoi  P 

—  Rien.  C'est  la  note  que  je  vous  donne...  en 
géographie. 

—  Bcle. 

Mais  comme  je  tapote  le  crâne  de  Tempest, 
Grcgory  ne  peut  prendre  l'épithètc  pour  lui.  Je 
poursuis  donc  : 

—  Dans  ma  hutte,  j'ai  donné,  un  soir,  l'hospi- 
talité à  un  Yukonner  famélique,  enveloppé  dans 
des  fourrures  râpeuses.  L'homme  me  convenait 
peu,  il  avait  le  regard  fuyant,  le  pli  de  la  bouche 
mauvais.  Un  pauvre  diable,  au  demeurant,  qu'on 
ne  pouvait  faire  coucher  dehors,  n'est-ce  pas  ? 

Dans  son  team,  il  avait  comme  wheeler  (chien 
de  queue)  une  chienne  qui  était  sur  le  point  de 
mettre  bas.  Au  matin,  l'homme,  qui  entre  paren- 
thèses avait  bu  mon  thé  et  couché  sous  mon  toit 
sans  me  dire  le  moindre  :  «  Je  vous  remercie  », 
l'homme  attelle  son  team;  la  chienne  lassée 
rechigne,  il  lui  décoche  un  coup  de  pied  dans 
le  ventre  qui  envoie  rouler  la  bête,  hurlante,  à 
dix  pas. 

J'avais  le  caractère  que  vous  savez,  plus,  sur 
le  cœur,  la  goujaterie  du  bonhomme  ;  je  lui  dis  : 

—  Vous  êtes  une  belle  brute  ! 

—  Mclez-vous  de  ce  qui  vous  regarde. 

Voilà  une  phrase  que  je  n'aime  pas,  surtout 
lorsqu'on  a  couché  chez  moi  et  qu'on  a  réchauffé 
sa  carcasse  à  mon  feu. 
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Sans  répliquer,  je  lui  allonge  un  direct  et  voilà 
mon  homme  les  quatre  fers  en  l'air. 

J'étais  fou  furieux.  Quoiqu'il  fût  à  terre,  je  le 
bourrai  consciencieusement;  je  crois  môme  que 
je  lui  administrai,  en  plus  des  coups  de  poing, 
quelques  solides  coups  de  souliers  ferrés  dans  les 
côtes,  histoire  de  lui  apparendre  à  vivre. 

Las  de  frapper,  je  m'arrêtai  et  rentrai  dans 
ma  hutte.  Lorsque  je  ressortis,  l'homme  avait 
décampé,  me  laissant  en  héritage  la  chienne  qui 
se  traînait  en  geignant. 

Elle  mit  bas  le  jour  même.  Cinq  chiots  morts- 
nés,  un  vivant.  Le  vivant,  le  voilà,  c'était  Tem- 
pest,  ce  voyou,  ce  vieux  frère  1 

Je  gratte  de  mon  index  le  crâne  du  chien  qui 
lit.  Ma  parole  !  je  vous  dis  que  Tempest  rit  lors- 
qu'on lui  gratte  le  crâne.  Ses  yeux  pétillent,  ses 
Hancs  s'agitent  et  puis,  il  a  une  de  ces  façons 
de  mettre  sa  gueule  de  travers. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  je  n'insiste  pas,  fait 
Gregory  Land,  il  rit,  il  rigole. 

—  Parfaitement. 
Et  je  poursuis  : 

—  J'ai  soigné  la  mère  et  le  fiston  ;  la  mère  est 
morte,  un  matin,  écrasée  par  un  bloc  de  glace. 
Le  fiston,  le  voici,  j'en  ai  fait  un  joyeux  gaillard. 
Nous  en  avons  couvert  des  milles  et  des  milles 
tous  les  deux,  hein  ? 

Tempest  répond  par  un  grognement  affirmatif. 
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—  Ça  n'a  pas  été  tous  les  jours  drôle,  il  a  fallu 
parfois  se  contenter  d'un  morceau  de  phoque 
gelé  ou  d'une  poignée  de  maïs;  quelquefois 
aussi,  on  a  dîné  «  par  cœur  ».  Pas  vrai  ?  Mais 
en  revanche,  les  belles  lippces  de  viande  fraîche 
lorsqu'on  avait  abattu  un  cariboo...  et  les  sau- 
mons de  la  Mackenzie  !  Quelle  ventrée,  hein, 
vieux  frère  ? 

Aussi,  ne  boudait-on  pas  à  l'ouvrage  I  On  a 
couru  le  trail  en  tous  sens.  Souvent,  l'étape  était 
rude.  Nous  avons  accompli,  sir,  une  traite  de 
65  milles,  comme  je  vous  le  dis. 

La  hausse  brusque  de  la  température  ne  me 
disait  rien  qui  vaille,  on  fuyait  devant  la  tem- 
pête ;  vous  savez,  camarade,  ces  woolies  qui  des- 
cendent des  montagnes  de  la  côte  et  qui  font 
trembler  les  marins.  65  milles,  ça  n'est  pas  rien. 
Les  bêtes  sont  tombées  épuisées  en  arrivant,  seul 
Tempest  était  vaillant,  car  Tempest  savait  qu'on 
avait  sauvé  sa  peau. 

Les  autres  chiens  n'étaient  que  des  bêtes.  Tem- 
pest, lui,  est  un  homme,  mieux  qu'un  homme, 
c'est  un  bon  chien. 

Sitôt  qu'il  a  pu  se  tenir  debout,  il  a  été  plein 
de  courage.  Tout  petiot,  il  mordait  les  pattes  du 
leader  pour  le  faire  avancer,  et  quand  le  leader 
dételé  venait  à  lui  crocs  dehors,  Tempest,  au  lieu 
de  se  réfugier  comme  un  chien  de  ville  sous  la 
table  ou  dans  mes  jambes,  Tempest,  lui,  tenait 
tête.  Il  a  reçu  de  fameuses  racices  ;  une  fois,  la 
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peau  de  son  cou  pendait  comme  une  loque.  C'est 
ça  qui  forme  le  caiaccère... 

Croyez-vous,  master  Gregory,  qu'il  n'a  jamais 
voulu  être  attelé  dans  le  team!  Il  lui  a  fallu  la 
première  place,  comme  cela,  tout  de  suite.  Il 
avait  conscience  de  sa  force  et  de  sa  supériorité. 
Un  matin,  comme  je  levais  le  camp,  la  chose 
a  été  ïeglée  entre  lui  et  Flic,  le  labrador  qui 
menait  mon  équipe. 

C'était  une  bête  prudente,  ce  Flic;  il  connais- 
sait tous  les  coups,  il  avait  roulé  pas  mal  et  savait 
qu'il  faut  se  méfier  de  ces  huskies  esquimaux  qui 
sont  fils  du  grand  loup  noir  et  qui  portent  en  eux 
l'âme  sauvage  de  leurs  ancêtres. 

Mais  il  fallait  en  finir  et  vider  la  querelle  une 
fois  pour  toutes.  Ce  fut  une  mémorable  bataille. 
Le  prétexte  ?  Aucun.  Tempest  s'était  simplement 
placé  à  l'avant  du  traîneau  pour  être  attelé  en 
flèche. 

Flic  îxccepte  le  combat.  Les  autres  chiens  se 
rangent  en  arc  de  cercle,  heureux  de  l'aubaine. 
Dame  !  le  vaincu,  c'est  ça  qui  augmentera  l'or- 
dinaire. 

Quelques-uns  montrent  ouvertement  et  sans 
aucune  retenue  leur  fringale,  claquent  des  mâ- 
choires et  se  passent  la  langue  sur  les  babines. 
Tous  les  yeux  luisent  de  convoitise. 

Flic  sait  que  les  meilleures  attaques  sont  les 
plus  promptes.  II  bondit,  mais  cette  sacrée  rosse 
de    Tempest    se    dérobe    et   Flic    va    s'assommer 
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contre  un  des  patins  de  cuivre  du  traîneau.  Il  en 
reste  tout  étourdi. 

L'affaire  a  été  vite  réglée,  Tempest  a  profité  du 
moment  et  a  planté  ses  crocs  au  travers  de  la 
gorge  de  Flic. 

Le  robuste  animal  se  relève  et  secoue  mon 
Tempest  comme  une  chiffe,  son  corps  va  de 
droite  à  gauche  comme  le  battant  d'une  cloche, 
mais  il  ne  desserre  pas  son  étreinte. 

Le  sang  gicle  et  aveugle  Flic  ;  soudain,  un  long 
tremblement  agite  ses  membres,  ses  jambes  flé- 
chissent, la  bête  git  sur  la  neige,  pantelante,  une 
eau  grisâtre  mouille  son  regard.  Elle  atlend  son 
destin,, . 

Un  seul  aboi  jaillit,  immense,  c'est  la  meute 
qui  se  précipite  à  la  curée.  Poor  Flic  ! 

Tempest  s'est  tenu  à  l'écart,  il  lèche  à  petits 
coups  ses  poils,  vient  à  moi  quêter  une  caresse. 
Je  lui  administre,  pour  la  bonne  règle,  une  ma- 
gistrale volée;  pensez  donc.  Flic  m'avait  coûté 
loo  dollars...  La  raclée  reçue,  têtu,  Tempest 
prend  la  place  du  leader... 

Qu'auriez-vous  fait,  sir  ?  Je  lui  ai  passé  les 
harnais  du  défunt  et,  depuis,  il  a  conduit  mon 
team  comme  une  vaillante  bête  qu'il  est. 

Ce  qu'il  a  fait  depuis  ?  Il  faudrait  35o  pages 
d'un  livre  à  i  dollar  76  pour  raconter  ses  exploits. 
Il  a  vécu  de  ma  vie,  souffert  de  ma  misère,  nous 
avons  exalté  ensemble  notre  joie. 

Il  sait  des  choses  que  les  hommes  ignoreront 
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toujours.  Je  lui  ai  raconté,  aux  soirs  de  détresse, 
les  secrets  dont  mon  âme  était  lourde.  Il  a  com- 
pris ma  peine...  et,  parfois,  nous  avons  pleuré 
tous  les  deux.  Oui,  inaslev  Gregory,  pleuré  de 
vraies  larmes,  car,  je  vous  le  dis  en  vérité,  Tem- 
pest  pleure. 

J'ai  cru  saisir  un  ricanement  de  Gregory.  Je 
me  lève,  furieux. 

—  Mais  oui,  il  pleure,  c'est  une  bête  sensible 
qui   est  meilleure  que  vous,   vous  m'entendez  ? 

Gregory  ne  s'émeut  pas  pour  si  peu,  il  se  verse 
une  copieuse  rasade  et  dit  simplement  : 

—  Quand   je  vous   le   dis   que   vous   avez   un 
caractère  déplorable  ! 


XX 


ADIEU,     TEMPEST 


—  C'est  la  dernière  heure  de  mon  dernier  jour 
dans  la  région  polaire.  Viens,  mon  chien,  viens, 
mon  vieux  compagnon,  vivons  ensemble  nos 
dernières  minutes. 

Tu  vois,  mes  coffres  sont  bouclés,  on  va  venir 
les  prendre.  Renifle,  tourne  tout  autour.  Nous  ne 
les  chargerons  pas  cette  fois  sur  notre  traîneau 
rapide.  Ils  vont  partir,  tirés  par  d'autres  chiens. 
Ils  vont  partir  I  Je  vais  partir  !  Sais-tu  ce  que 
contiennent  ces  mots  :  partir  pour  toujours  ? 

Je  vais  te  quitter,  Tempest,  tu  ne  me  verras 
plus  jamais,  je  ne  te  verrai  jamais  plus.  Tes  bons 
yeux  ne  rencontreront  plus  mes  yeux,  ma  main 
ne  passera  plus  caresseuse  sur  ton  pelage,  je  ne 
gratterai  plus  ta  tête  et,  moi,  je  ne  sentirai  plus 
ta  douce  langue  sur  ma  joue. 
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Tu  ne  grifferas  plus  de  ton  ongle  dur  ma  cuisse 
pour  me  demander  un  morceau... 

Le  double  sac  de  toile  est  vide  que  tu  ne  por- 
teras plus  sur  ton  dos,  du  moins  avec  moi.  Tes 
harnais,  un  autre  que  moi  les  fourbira...  Ils  pen- 
dent au  mur  comme  des  choses  inutiles. 

Nous  n'irons  plus  courir  ensemble  du  nord  au 
sud,  de  l'est  à  l'ouest.  Finies  les  randonnées  sur 
la  neige,  dans  la  foret,  dans  les  toundras  I 

Le  irail  est  effacé  pour  moi. 

Allons,  mange,  mon  vieux,  la  pâtée  préparée. 
Si,  mange,  je  le  veux.  Tu  secoues  la  tète  et  lu 
la  baisses  comme  si  tu  étais  en  faute,  tes  oreilles 
sont  repliées,  tes  jarrets  se  cassent... 

Tempest,  tu  as  du  chagrin,  je  le  sais,  je  le 
sens,  je  le  vois... 

Non,  ne  me  regarde  pas  ainsi,  tes  yeux  ont  un 
air  de  reproche.  Ecoule-moi,  vieux,  il  faut  que 
je  m'en  aille;  j'ai  mon  pays  là-bas,  où  je  vais 
revenir...  un  pays  où  la  neige  est  un  accident, 
où  la  mer  est  d'un  bleu  profond,  qui  se  confond 
avec  le  bleu  du  ciel... 

Je  ne  peux  plus  rester  ici.  Hélas  !  je  n'ai  point 
fait  fortune.  J'ai  vécu  et  ma  vie  a  été  moins  rude, 
moins  impitoyable  parce  que  je  t'avais. 

Tu  as  souffert  mes  peines  et  ressenti  mes  joies. 
Depuis  des  mois,  nous  étions  l'un  à  l'autre,  nous 
avons  été  côte  à  côte,  nous  soutenant  tous  deux. 

Et  le  meilleur,  c'est  loi. 

J'étais  nerveux  souvent  —  lu  sais,  les  heures 
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sont  lourdes  parfois  —  pardonne-moi.  Je  t'ai- 
mais bien  pourtant.  Tu  as  été  fidèle,  n'étant  pas 
un  homme. 

Ah  I  ah  !  te  souviens-tu  de  nos  gambades  dans 
la  neige,  à  Dawson  ?  Et  lorsque  nous  dévalions 
les  pentes  en  roulant  ? 

Approche-toi,  mets  ta  tête  sur  mon  genou, 
dresse  ton  oreille;  dis-moi,  te  souviens-tu  de 
Jessie  Marlowe  ? 

Chut  !  Il  ne  faut  pas  en  parler.  Si  tu  la  ren- 
contres un  jour  sur  le  trail,  tu  t'approcheras 
d'elle  en  jappant  et  remuant  la  queue  et  tu  lui 
diras  :  <(  Reconnaissez-moi,  je  suis  son  chien,  son 
chien  à  lui...  »  Te  voyant  seul,  elle  comprendra 
alors  que  je  suis  parti... 

Partir,  c'est  une  chose  affreuse,  un  déchire- 
ment, une  angoisse.  J'ai  comme  une  boule  qui 
monte  à  la  gorge.  Ma  salive  ne  passe  plus...  Je  ne 
puis  pas  parler. 

Tes  camarades  sont  loin  et  je  n'ai  pas  eu  de 
peine.  L'homme  les  a  emmenés;  je  t'ai  gardé, 
toi...  pour  te  perdre  bientôt. 

Tu  resteras  avec  Gregory,  je  t'ai  donné  à  lui, 
rends-lui  un  peu  de  ton  affection.  Il  viendra  te 
chercher  ici...  quand  je  n'y  serai  plus.  Tu  le  sui- 
vras, tu  l'aimeras,  un  peu  moins  que  moi,  dis  ? 
Mais  aime-le  tout  de  môme.  Il  n'a  pas  voulu  être 
là  quand  je  m'en  irai.  Vois-tu,  c'est  un  homme. 
II  ne  veut  pas  montrer  qu'il  a,  au  fond,  un  peu 
de  peine,  d'avoir  à  me  quitter...  Il  sera  peut-être 
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ivre  ce  soir,  ne  lui  en  veuille  pas.  Tu  veilleras 
sur  son  sommeil  comme  tu  veillais  sur  le  mien. 
C'est  un  cher  garçon.  Il  ne  te  battra  pas...  en 
souvenir  de  moi. 

Non,  je  ne  peux  pas  le  prendre  avec  moi.  C'est 
impossible  1 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  Ah  I  oui,  je  sais.  Corne 
071.  C'est  vous,  Jack  ?  Bonjour,  emportez  les 
caisses  ;  moi,  je  couperai  à  travers  la  piste  et  je 
vous  rejoindrai  bientôt.  Attendez-moi  auprès  du 
boqueteau  de  sapins.  Permettez,  je  vous  donne 
un  coup  de  main...  Ça,  oui,  c'est  Tempest,  c'est 
mon  chien.  Non,  il  reste  ici  avec  Gregory  Land. 
Une  belle  bete  ?  Parbleu,  je  le  sais.  Vous  l'achè- 
teriez 35o  dollars?...  Je  crois  bien  qu'il  les  vaut... 
Mais  Tempest  n'est  pas  à  vendre.  Je  l'ai  donné... 
Oui,  c'est  ço,  Qiood  bye,  boy. 

Hein  !...  c'est  vide,  ici...  quelle  tristesse  1 
Allons,  du  courage,  il  va  falloir  se  quitter...  Mon 
sac,  ma  carabine,  mon  bâton.  Tu  veux  que  je 
t'embrasse  ?  Ça,  oui,  je  veux  bien...  Adieu,  Tem- 
pest, adieu,  mon  bon,  mon  vrai,  mon  unique 
ami  1 

Je  pleure,  moi,  tu  sais,  comme  Gregory,  je  ne 
suis  qu'un  homme.  Non,  ne  gémis  pas.  Le  cœur 
me  fend...  Allons,  tu  es  un  bon  garçon  que 
j'aime.  Adieu. 

Tu  veux  me  suivre  ?  Jusqu'à  la  côte  alors,  je 
veux  bien. 

En  route.   Allons,  cours,  gambade,  sois  heu- 
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reuxl  Tu  n'as  pas  le  cœur  en  fête...  pauvre  vieux. 

Je  me  mets  en  chemin  et  pourtant  mes  jambes 
sont  cassées  comme  après  un  long  voyage.  Je 
n'avais  jamais  remarque  combien  cette  côte  était 
rude.  Quel  calvaire  ! 

...Et  maintenant,  il  faut  rentrer;  va,  Tempest, 
va,  retourne  à  la  cabane,  reviens  à  ce  qui  fut 
«  chez  nous  »,  Tu  y  chercheras,  tu  y  trouveras 
l'odeur  de  ton  maître.  Moi,  ton  maître .î>  Non,  ton 
égal,  ton  copain,  ton  frère...  Garde-moi  un  coin 
secret  dans  ton  bon  cœur  de  chien,  va,  va,  va... 

...Je  suis  debout,  au  haut  de  la  colline.  Tem- 
pest descend  la  côte,  lentement,  pitoyablement  ; 
chaque  trois  pas,  il  retourne  la  tête  pour  voir 
si  je  ne  vais  pas  le  rappeler...  Son  ventre  rase 
la  terre,  sa  queue  traîne. 

—  Va,  va,  va... 

Enfin,  il  arrive.  Il  s'assied  sur  le  seuil  et  me 
regarde  une  dernière  fois.  Une  dernière  fois,  je 
vois  ses  bons  yeux  mouillés  de  larmes  qui  m'im- 
plorent. 

—  Va,  va,  va... 

D'un  coup  de  patte,  il  pousse  la:  porte.  Tempest 
est  rentré  dans  la  maison  et  dans  mon  souvenir. 

Il  est  désormais  hors  ma  vie.  Je  ne  le  verrai 
plus  jamais,  jamais,  jamais. 

FIN 
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